8月7日，农历七月初十，时至立秋。这一刻，斗指西南，太阳到达黄经135度。立秋是二十四节气中第13个节气，秋季的第一个节气。立秋之后，自然界中的万物也开始由葱茏蓊郁，慢慢向萧索结实转变。
五谷金黄的喜悦
立秋是“四时八节”之一，“立”有开端之意。立秋之后，始入秋季。
立秋十日遍地红。立秋，意味着谷物开始成熟了。《月令七十二候集解》记载：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”《说文解字》中“秋”之含义更加明确：“秋，禾谷熟也。”立秋过后，大自然呈现出一派丰收的景象。
走出城市，来到秋野之上眺望，玉米扬花、大豆成荚、棉花结铃，农人们翘首盼望入秋过后雨水充沛，农事兴旺。俗语说：“立秋三场雨，秕稻变成米”。望着密密匝匝的作物抽穗生长，农人内心的喜悦洋溢在脸上，又是一个金黄的时节，又是一个收获的秋天。
秋忙时节的陕西乡村，展现出一幅农事兴旺、安居乐业的幸福画卷。西安民俗专家王智告诉《中国消费者报》记者，立秋之后的关中平原五谷繁茂、六畜遍野，农业经贸交流活跃。阡陌田垄之间，各家各户朝出暮归，络绎不绝。有的忙着做酒曲、榨油、晒醋、割漆，有的开始摘苹果、桃子、李子、葡萄。令人印象深刻地是，秋季关中地区各个乡镇接连召开的规模各异的“乡镇会”。这种“乡镇会”又叫秋忙会，是农人们为了在秋忙前夕互换农业工具、粮食、牲口而定期举办的“经贸交流大会”。单数日在乡村里开，双数日在乡镇上开。骡马、布匹、粮食等农业产品工具应有尽有，耍猴、看戏、跑马等民间娱乐项目也令乡民流连忘返。据说，这种关中农村地区特有的消费场景要一直延续到农历8月底。
立秋农事大戏，在成熟与喜悦的时令主题之外，少不了各种乡村野趣。立秋后，扬花结穗的金黄色玉米，约莫一人来高。三五个少年一头钻进青纱帐中，戏耍打闹过后，双手抱着掰下的嫩苞谷，塞进在地上挖好的土灶坑里，上面留一个烟筒，下面将玉米花做柴禾点燃，不一会儿，香喷喷的烤苞谷便出“炉”了。
令人忍俊不禁的秋野场景，至今在人们的脑海萦绕，令人遐想；而秋季五彩斑斓的各色诱人果实和漫山遍野的金黄色稻谷，则是治愈乡民农事焦虑与收获渴盼的温暖图画。
生生不息的传承
西安城钟楼西侧，西去百余米之遥，就是国内现存形制最大的西安鼓楼。阳光明丽之日，《中国消费者报》记者拾级登上这座建于1380年、通高34米的明代鼓楼。鼓楼南北两侧回廊之上，24面鼓高1.75米、鼓座与鼓面重达200公斤的二十四节气鼓，依次矗立，气势雄壮。北侧西端第一面鼓上，用小篆书写着“立秋”两个古朴苍劲的大字。站在硕大的节气鼓前，记者默默参详良久，耳边仿佛回响起咚咚咚的鼓点声，节气习俗的文化和韵味就伴随着这铿锵有力的声声鼓乐，声闻于天，长久流传。
西安鼓楼上的二十四节气鼓。徐文智/摄
不同的节气，敲响不同的鼓点，人们从而知道了时节的交替与变换。闭目倾听，鼓楼大殿里正演奏着繁密激越的金秋鼓乐之声；扶墙俯视，鼓楼四周可谓“数树深红出浅黄”，似乎都在提醒着人们，“立秋”正款款而来。古时，这一节日被称为立秋节，也叫七月节。《后汉书祭祀志》记载：古代皇帝率高官上卿“立秋之日，迎秋于西郊，祭白帝蓐收。”祭拜完神灵与祖先，感恩于收获的喜悦，一些爱美的女子遂将飘落的梧桐树叶捡起来，剪裁成漂亮的发簪，插在发髻之上，表达出对于生活美好的热爱。
在千百年文化传统的滋养下，“啃秋”“晒秋”等兼具智慧与风趣的民间习俗生生不息，流传至今。据王智介绍，每至时节变换，各地群众都有饮食“尝新”的传统，比如“尝春”“尝夏”，立秋之日也就有了“尝秋”之说，俗称“啃秋”。《首都志》记载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”立秋时节，无论是啃西瓜、香瓜还是玉米，都是为了对大自然的慷慨馈赠表达喜悦之情。俗话说，千里不同风，百里不同俗。大江南北的“啃秋”习俗差别迥异，京津等地，立秋之日大家喜爱吃西瓜或香瓜，被称为“咬秋”，一个“咬”字将人们挽留清凉秋意、告别炎炎夏日的心情表达得淋漓尽致。浙江一带地区，则流传着立秋之日同食西瓜与烧酒的习惯，据说这样可以预防疟疾。
立秋过后，城里的绿树渐渐斑驳摇落，山中的秋色却是五色斑斓使人陶醉。江西、安徽等地的一些山间农舍，依山而建，白墙黛瓦，每到秋季，家家户户都在屋顶上、窗棂旁、屋檐下挂满、晒满了五颜六色的辣椒、玉米、南瓜、菊花、柿子。久而久之，这些挂晒农作物的习惯代代相传，成为当地极具特色的立秋习俗。
立秋节气鼓。徐文智/摄
当立秋的鼓声和老人的召唤声在空中混响，在田野中追逐打闹的孩子们，便聚拢在家中老人身旁，各自伸出小手，接过七粒小赤豆，和着一碗水吞下。老人们常说，这样就没有了疾患。如今，在广袤的乡村土地上，除了啃秋、晒秋的习俗之外，质朴的农人仍然保留着四季豆尝新、蒸茄脯、煎香薷饮等习俗，在这些传承背后，蕴藏着人们对于美好生活的期许。
不时不食的智慧
《论语》有载：“不时不食”。这里的“时”可以理解为“节气”，到什么节气吃什么食物，都要讲究“章法”，不能乱了“招式”。比如，立春吃萝卜，叫“咬春”；而立秋讲究吃西瓜，谓之“啃秋”；立秋过后的中秋，则讲究月饼、螃蟹、莲藕通吃……
立秋之后，凉气至白露降秋蝉鸣，一早一晚人们都会感觉丝丝凉意，但“秋老虎”的威力依然不容小觑，暑热令人难耐。身体倦怠乏力之感不时袭来，所谓“一夏无病三分虚”。依据“春夏养阳，秋冬养阴”的传统，入秋时节，人们的“口腹之欲”便会得到极大的满足。夏季炎热，人们饭食清淡，几个月过后，体重便会下降不少。入秋后，人们将立秋“称人”与立夏“称人”结果两相对比，就会发现需要好好进补一番，此时，各种肉食无疑是最佳选择。胃口大开的人们，面对烤肉、炖肉和红烧肉等肉类食品的诱惑，大快朵颐，“以肉贴膘”，被人们形象地称之为“贴秋膘”。
陕西人喜爱的羊肉泡馍。徐文智/摄
西安鼓楼以北，是一条闻名遐迩的美食街。街道两旁食肆林立，四方游客络绎不绝，各类牛羊肉美食令人垂涎欲滴、目不暇接。“提起长安城，常忆羊羹名”。立秋之后，陕西人秋冬季的进补食品中，最具特色的当然是古称“羊羹”，今天在三秦大地广为流传的羊肉泡馍了。从鼓楼走下来，腹中饥饿的记者走进一家羊肉泡馍馆，咥一碗汤浓肉烂、香气四溢的羊肉泡馍，吃一瓣酸辣爽口的糖蒜，精神陡然为之一振。仅从羊肉泡馍在当地被人“宠爱”的程度，约略可以看出陕西人对于立秋饮食的独特心得。借助羊肉温脾健胃、滋阴活血的功效，经过千百年的沉淀演变，三秦父老便把“羊羹”制作成了饮誉天下的秋令美食。
在鼓楼美食街徜徉良久，看着围拢在一桌品尝羊肉泡馍欢歌笑语的游客，手捧着蜜枣甑糕边走边吃、喜笑颜开的姑娘，一口酸汤一口饺子回味不已、大汗淋漓的汉子，此刻，“不时不食”的文化传统让节令食品孕育出了游子对家乡的牵挂，在多姿多彩的节令饮食中，文化认同与心灵情感得到了和谐的统一与建构。
记者踱出鼓楼大街，仰望着鼓楼上巍然排列的二十四面节气鼓，思绪万千。硕大而彤红的节气鼓，仿佛在昭示着今天的我们：二十四节气文明构建的共同习俗、共同农事与共同文化，让我们形成了共同的民族情感与文化根脉。也许，这就是二十四节气赋予人们的一份心灵收获。