七月流火。现在是七月，这么热，大地上流动着火焰，岂不正是“七月流火”？其实还真不是这意思。
这里的“七月”是夏历，不是现在的公历，“火”也不是火焰，指的是大火星，是我国古代星宿的名字，古人用它来参照地球上的四季变化。它在黄昏出现，如果出现在东方，那就表明是春天；如果出现在南方，那说明是夏天；如果出现在西方，那就说明秋天到了。
图源：中国科学院紫金山天文台
夏历七月正是它从南方到西方流动迁移的时候，所以叫“七月流火”，意味着天气要凉了。李白在《太原早秋》里写过：“岁落众芳歇，时当大火流”，意思就是花儿都谢了，已经是秋天了。所以，“七月流火”本来并不是炎热的意思。
“火”字演变 作者供图
正好我们再说说“火”字。它的甲骨文就是一团火苗，上面有三股腾腾上升的火焰。后来逐渐演变成了现在的“火”字。本义就是燃烧时候产生的光和热。我们都听过燧人氏钻木取火的神话，上古时期人们本来是茹毛饮血的，自从掌握了火的技术，吃上了熟食，才朝着文明更近了一步。
“火”有很多意思，都是从本义延伸出来的。比如火光是红色的，所以“火”引申为红色，《西游记》里说孙悟空“火眼金睛”，就是因为当时在太上老君的八卦炉里，让风烟把眼睛给熏红了。“火”也表示像火一样兴旺、热烈，比如生意“红火”，演唱会“火爆”，某个演员“火了”。它还表示暴躁或者激动的情绪，比如“发火”“火冒三丈”。还有一点：我们现代所用的武器是热兵器，如枪、炮发射的时候会出现火光，所以“火”又引申为枪炮弹药或者战争，比如“开火”“战火”。
带“火”的字，一般和火有关。比如烟、烧、灰等。火有时候会变形为“灬”，被称为“四点底”，所以带四点底的字也和火有关，比如黑、热、煎、熬、蒸、煮等。
图源：中国人民大学出版社《汉字魔方》
“赤日炎炎”这个“赤”，本来是由“大”和“火”组成的，“大”就是人，人在火旁边，被火映红了。所以“赤”代表红色。刚生下来的婴儿身上就红红的，所以叫“赤子”。赤子没穿衣服，所以“赤”引申为光着、裸露着、一无所有，比如“赤身裸体”“赤手空拳”。红色象征着热烈，所以“赤”也比喻忠诚、专一，比如“赤诚”“赤胆忠心”。
再比如“灰”，左上部分其实是一只手，右下是火，合起来是用手在撮取烧完的粉末。说明这时候火已经灭了，土灰都不热了，可以用手拿了。所以它的本义就是物体燃烧后剩下的粉末。灰的颜色介于黑白之间，这就是“灰色”。从热火变成冷灰，这个过程很像是人从兴致勃勃、热火朝天到消沉沮丧、无精打采，也就是“灰心”了。
还有两个带“火”的字比较容易弄错，一个是“炙”，一个是“灸”。“炙”的上面是“肉”的变形，本义是烤肉、烧烤，比如炙手可热，比喻权势大。“灸”是用艾叶等制成艾炷或艾卷，烧灼或熏烤人身的穴位，是一种中医治疗疾病的方法。
看了这么多的“火”，是不是更热了？快去空调屋里吃西瓜嗦冰棍，降降火，等待真正的“七月流火”。