1、不曾溅起水花的死去
《大红灯笼高高挂》的结尾，反叛者三太太梅珊被吊死在了死人屋，原著中，身处南方之地的陈府，处死梅珊的方式是投井，相较影片中赫然挺立的死人屋那传递出来的陈府的嚣张，投井方式的伪装，似乎更符合陈府道貌岸然面貌的设定，对外，说成是含羞投井，对于陈府这样的大户之家来讲，更能保持住他们十分在意的颜面。
三太太被处死了，不久之后，一个春天都不曾耽误，春风就按时吹进了个五太太，陈府又迎来了一片锣鼓翻天的喜庆。
鬼气深深的陈府，用它外表的繁华，又吸引进来一朵花。
坟墓之下，被害死的人，就这样静静地深入了井底。
坟墓之上，新人的笑靥，在点起的灯笼和响起的捶脚声中，或许像荡开的湖面，虽然不开怀，却打开了一个女人新生命的篇章。
真真是浮生如梦。
没人去追究事实的真相，根本就没人在乎真相。
三太太之前那活色生香的生命力，那分明的爱憎，那反叛，随着那捆绑和裹挟，一同沉入了井底。
静止，逐渐没了一丝丝的水花。
2、无根的生命，生如浮萍
一个人死了，就这么稍无声息地死去了，没人过来找陈老板的麻烦，更没人替梅珊出头。
在原著中，我们看到，梅珊是一个连她自己都不知道自己出生地的人，她是京剧草台班子里唱旦角的，陈老板是票友，有时候去后台看她，请她吃饭，一来二去，她便跟了陈老板。
她是一个没有根的人。
这样的人，当遇着了一些温暖，便很容易被俘获。
在她的潜意识里，或许，她把陈老板投射为了她的父母了吧，当曾经缺失的父母的宠爱，在另一个年老的男人身上有了一些影子，便向他投过身去，以期望得到更多怀抱的温暖。
哪管他年纪都可以当他爸。
这似乎也是后来当她被陈老板冷落后，她会奋不顾身投身向高医生的原因。
而也因此，当陈老板新娶了四太太进门，她开始各种捣乱，半夜把陈老板叫走，清晨把陈老板吵醒，这股作劲儿，像极了一个跟父亲吃醋撒娇讨关怀的小女孩。
可陈老板毕竟不是她的父亲，陈老板不会去看她作闹背后的深层需求，只要当他遭遇了梅珊的脾气，他就忍不住骂梅珊是“狗娘养的小婊子”，声称迟早要狠狠收拾她一回。哪怕原著里的颂莲都看透梅珊的作是为爱而作，劝导陈老板：“你也别太狠心了，她其实挺可怜的，没亲没故，怕你不疼她，脾气就坏了。”
陈老板可是没那份心思顾及梅珊的可怜的，一切以自身利益为出发点的陈老板，哪管她梅珊可怜不可怜。梅珊可怜，没有根基，却恰恰是他陈老板可以随意处置她的理由，无亲无故的梅珊，在陈老板的眼里，不就是可以更好地为我所用吗，更好地控制吗，一旦不受控制，也可以更好地随意处置吗？
卓云在梅珊的碗里放堕胎药这事儿，陈老板都可以坐视不管，他哪管她梅珊缺爱这档子事儿。他陈老板当初带梅珊进门，难不成不是贪恋梅珊的美色而只是看梅珊可怜想要带她进门来好好疼她一回了？那还是陈老板吗？那还是在这个宅子里运行点灯捶脚规矩的陈老板吗？
所以呢，颂莲还是单纯不谙世事，在她的认知里，她以为可怜是可以赢得疼爱的。
她的这个认知跟这个世间真实的模样是有非常大的出入的。真实的世界里，可怜之人，你可怜的样子是可以衬托出我的优越的，在你不对我的利益构成冲突的时候，你的可怜，可以让我感受到我的优越，所以我可以对你抱以一二怜悯，但也正因为你可怜，你可以更好地为我所用，而一旦你跟我的利益形成了冲突了，那么，你的可怜，正好成为了我可以对你肆无忌惮下手的依据。
说到这里，想起了我大学同学讲的一件事，当时她实习的科室发生了患者家属打护士耳光的事儿，当时负责处理这起纠纷的护士长威胁家属说：“你敢打她？你不知道她家里是干什么的吧，你要不好好道歉，你看她家里的人能放过你！”打人家属于是后面好好地跟这位护士道了歉并补偿了这位护士。虽然实际情况是，护士长也并不知道这位护士家里什么情况，只是深谙人性如她，深切地明白这个时候怎么描述护士家里才能有效维护这位护士的权益。
又想起了另一个事，老家里有一个亲戚家里的男孩到了该成家立业的年龄了，于是他家人开始在十里八乡里为他物色成家的对象，当时物色了有一家的女孩，对方在当地人丁很旺，弟兄很多，在当地可以说是家大势大，不好惹，亲戚家于是比较谨慎，说，这家人可不是闹着玩儿的，并教育男孩可要好好待对方，一旦到时候闹掰了，女孩的那些家人可不好对付——当我听老家亲戚这样讲述的时候，甚是觉得这里面的道道有意思。可不也是吗，哪怕我们当今高挂爱情的旗号，当真实的生活落入了实地，可不也看对方的背景下菜吗？
回到梅珊身上，她被陈老板支使的人投井了，投了也就投了，没人替她说话，陈老板杀了她，照样可以逍遥自在地在不久后的春天里，敲锣打鼓地迎了个新太太进门。梅珊成为了陈府的过去式，竟然连个水花都溅不起来，她的惨死，居然就跟陈府死了个阿猫阿狗的差不多。
家人，真的是一个人的后盾，哪怕在梅珊生活的那个年代，女性的身份虽然低微，倒也还不至于低微到死了就跟死了个阿猫阿狗的吧。
梅珊的悲剧，当真是娘家无人。
更准确地说，她甚至都没有娘家。
无根之人，身如浮萍，毫无反抗，只能任由你雨打风吹去。
3、无根之人对世界的幻觉
在这个陈府里，个个被环境洗了脑，个个像动物般被捶脚声拎着滴溜溜地转，混沌着、沉睡着、不知着。
而梅珊是少有的还保持着一丝清醒和反叛的人。她看穿了陈老板的那一套规矩，不怎么为陈老板的规矩所用。
但是她有一个致命的弱点，她是一个把喜怒都写在脸上的人。
读原著的时候，我有一个感觉，感觉梅珊在陈府这样的地方，这般喜怒都往脸上挂，真的像极了一个对世界还保有着一丝赤诚的孩子，虽然她曾被卓云残害过，但她似乎仍然保有着对人性的善意的渴望和信任，她完全想不到，会有人想要要她的命，因为她的内心毕竟从来没有过如此残忍的想法，以致以为别人也不会这么残忍吧。
特别是对陈老板，她的作她的闹，我有种强烈的感觉，她一定是把陈老板当成了她的父亲吧，她该是投射了一个宽容慈爱的父亲在陈老板的身上。理智上，她知道陈老板视她们为工具，但情感上，她割舍不了对陈老板的幻想，希望陈老板看到她的委屈并给她以宠爱，毕竟，一个不曾拥有父亲的女孩，在现实生活中，总是容易找父亲的。虽然这只是她单方面一厢情愿的幻想。
——在陈老板的眼里，梅珊只是服务于他生理欲望与生育功能的工具，所有他所表现出来的对她的“宠爱”，不过只是主人顺着动物捋毛以让动物顺从自己罢了。陈老板可半点也没有把她当女儿宠，“狗娘养的”可是他的口头禅。是她梅珊自己在陈老板身上加的戏而已，这戏，陈老板不屑于接招，当你触犯了他的利益，他会毫无犹豫地要了你的命。
这是梅珊的悲哀，当一个人身后没有靠山，或许，也只有把这份善意投射给外面的世界了，毕竟，你不能这么孤独地存在于这个世界上，你把善意投射给他们，告诉自己这个世界是善意的，你就可以以此自我催眠让自己可以好好地存在在这个世界上，每天嘻嘻哈哈地自娱自乐着；而当一个人不曾拥有爱，便容易在身边人身上因为一点好处都幻想成了爱，哪怕现实屡屡告诉我，不，那不是爱，只是利用，但感情上，总也割舍不下来，幻觉不容易被破掉，从而看不到对方真实的残忍和冷酷。
梅珊，你要能看到周围人的恶意，你要能看到陈老板的残酷，你还会这么玩吗？
可别说只允许他陈老板三妻四妾多妻制不允许你梅珊多夫制这样的话，在你存在的这个时代，就是允许陈老板多妻，就是不允许你梅珊“多夫”，就算你觉醒到了这个不公，也没一点辙，世界不因你个人的认知而改变，在你所存在的当下，你跟陈老板是平等存在的双方吗？工具的命运，哪能你自己想怎么样就怎么样的。
想不到吧，你周边的这帮人会这么狠，会把你捆了往井里扔。真好笑你之前在他们面前竟然一点也不设防，你在陈府里的张扬，喜怒都挂在脸上，你该是在他们身上投射出了多少善意的幻觉?
真是悲哀。
可不然呢，告诉自己你曾被亲生父母抛弃，不但身后没了靠山，身前的人又一个个如狼似虎，陈老板又只是把你当个工具用，出去找乐子他们一定会置你于死地……告诉自己这些真相吧，让自己看到这些真相吧，然后呢，把自己置于绝境之地，没有一丝乐趣和希望的绝境之地，困在陈府这个活人墓中，清醒地受苦，毫无人气地活着，数着日子，以期生命大限之日来临？
真真是应了颂莲的那句话，“活着受苦，死了倒干净”。
对于梅珊，陈府，对她来讲，就是个死局。
一声悲叹。
4
来世，梅珊，请投胎到一个疼爱孩子的父母家中，倒不需要大富大贵，只需要房间里面有爱有希望，有一日三餐果腹，冬有棉预寒，就好。
如此，生命有可依。
还注意要选择在女性自由生长的国度。
如此，你的未来，你可以握在自己的手上。
然后，就尽情去自由彰显你活色生香的生命力吧。
再也没有个陈府可以捆绑住你了。