…
踏入农历庚子年，无论是路边的花坛装饰，还是大街小巷张贴的吉祥物图案，到处都充满着“鼠”的元素。
老鼠成了宠儿，连外国奢侈品牌也迎合中国农历新年的气氛，设计了一波与老鼠相关的产品。
● 野兽派联名“猫和老鼠”的旋转香氛蜡烛
鼠年谈鼠，“老鼠”自然是个绕不开的话题。
不过属相有12只动物，为什么全世界这么多动物不选，偏要选老鼠，而且还成了十二生肖之首？
都市人“俯首甘为猫咪奴”，猫咪这么受宠，为什么十二生肖里没有猫呢？
● 唐代十二生肖陶俑，中国国家博物馆藏
这些问题，可谓众说纷纭。总的来说，学界对十二生肖来历的看法有两派，一说本土，二说外来。
本土一说，以天干地支文化为主流。
天干地支，源于中国远古时代对天象的观测，也用于编排夏历中的编排年号和日期。咱们常说的“甲乙丙丁”属于天干的一部分。
天干，即甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，而地支则包括子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
● 中国古代计时仪器，日晷
用十二种动物代表十二地支，在汉代已经有明确的说法，并且那时候已经使用十二生肖来计年。东汉唯物主义思想家王充的名著《论衡》，当中提到了对应地支的动物名称。
《论衡·物势》有云：“寅，木也，其禽虎也；戌，土也，其禽犬也；……午，马也；子，鼠也；酉，鸡也；卯，兔也。…… 亥，豕也；未，羊也；丑，牛也。……巳蛇也，申猴也。”
《论衡·言毒》亦云：“辰为龙，巳为蛇，辰巳之位在东南。”
至于十二动物为何如此排序，有一种按动物生活习惯和活动时辰的说法。
子时，深夜老鼠最为活跃，故称“子鼠”；丑时，家畜中的牛最早耕地，故称“丑牛”；寅时，“寅”有恐惧之意，众人畏虎，故称“寅虎”；卯时，月亮光辉尚未隐退，兔子出窝去吃带晨露的青草，故称“卯兔”；辰时，龙出现在腾云驾雾之时，故称“辰龙”；巳时，蛇隐匿在草丛中，故称“巳蛇”；
午时，阳气至极，阴气开始增加，阴阳交替之际，动物都躺下休息，只有马依然屹立，故称“午马”；未时，羊撒尿最勤，亦是放羊的好时候，故称“未羊”；申时，太阳偏西，猿猴啼叫，故称“申猴”；酉时，日落西山，鸡禽归窝夜宿，故称“酉鸡”；戌时，犬守大门，警惕性最高，故称“戌狗”；亥时，猪睡得最酣熟，故称“亥猪”。
● 中国工笔画《十二生肖》组图，李尤俊绘
还有十二生肖的传说，也给动物的排序安排上了。
轩辕黄帝觉得地支的名字不好记，提议用十二种动物来代表地支（一说玉皇大帝选十二动物担任宫廷卫士）。于是，动物们争先恐后报名，并且按照到达天宫的顺序定下十二属相的排位。
当中有个和猫相关的小插曲：老鼠原本是猫的仆人，奉命去替猫报名属相，但是机缘巧合下给自己报了名而没有给猫报。所以，它们成了仇人。每当猫见着了老鼠都要抓它，找它算账。
● 当然，现实中也有比较怂的猫
还有的版本说，老鼠是因为啃食了伪装成蜡烛的火药，识破蚩尤的阴谋，才被黄帝钦点为十二属相之首。以至于把原本排位第十二名的猫给挤出去了。
这些情节貌似解答了人们“为什么十二生肖没有猫”的疑惑。不过，传说只是传说，不能算是严格的科学推论。中国远古时代有没有猫呢？这也是学界一直在讨论的问题。
● 明·朱瞻基《五狸奴图卷》（局部）
较多资料显示，猫最早出现在埃及。大约3000年前埃及出现被驯化的猫，最早由尼罗河上游住民驯养。
而世界最早对猫类的记载文献是中国西周时代的《诗经‧大雅‧韩奕》，当中内容写到：“有熊有罴，有猫有虎。”
但诗句中将猫与熊、虎等并列在一起，指的是豹猫、山猫一类的肉食猫科动物。这种野猫爱捕食鸟类，却对老鼠没啥兴趣。
● 豹猫
战国时《庄子‧秋水》中提到：“骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌。”狸狌在古代中国多指野猫，具有捕鼠的能力优势。
直到西汉初，据《礼记‧郊特牲》中才真正明确指出：“古之君子，使之必报之，迎猫，为其食田鼠也。”此时人类开始将猫利用在农业上，并有驯化其当“工具猫”的趋势。
印度猫经佛教文化传入国内，大概是汉明帝的时候。在唐朝普及的时候，这些猫就是妥妥的宠物猫了。
● 亚洲金猫
从时间上看，十二生肖文化出现的时候，中国远古时代还没有被驯化的家猫。猫和老鼠还不是对立的存在，所以，当时的人们是不会有“为什么十二生肖有老鼠而没有猫”的疑惑的。
前面提到的一些故事传说，将猫和老鼠推上风口浪尖，估计更多的是结合现代的猫鼠关系而附会上去的情节。这就可以大致解释清楚，为什么十二生肖里没有猫了。
● 各类品种的猫
至于十二生肖是外来传入的说法，也有支持者。
1929年郭沫若在其考古论著《释支干》中提出“巴比伦十二宫”的观点，即中国十二生肖来源于古巴比伦的十二宫。
十二兽历形成之后，便分别沿东西两个方向扩散：向西的路线逐步到达了希腊、埃及；向东则传播到了印度和我国内地。十二兽历传入在国内变成了十二生肖，在与汉文化交融下进行了本土化的演变。
● 唐·瓜州榆林窟第15窟，前室北壁北方毗沙门天王手中的吐宝鼠
也有学者推测，十二生肖来自佛教，这种说法被称为“印度说”。虽然佛经《大集经》记载了十二兽的内容，但是印度当地并没有流行的生肖纪年的习俗。
钱钟书曾在《管锥编》一书指出，《大集经》中关于神兽的说法，可能是沿袭了东晋道教典籍《抱朴子·登涉篇》中的说法。如果证实，那十二生肖有可能是本土文化与外来文化相互交融之后的产物。
除了“古巴比伦十二宫说”和“印度说”外，还有“北俗说”“西域说”等观点。十二生肖是中国本土的还是外来传入的，至今学界也还尚未有明确定论。
● 唐代《鼠神图》，大英博物馆藏
自古以来，老鼠的形象不算特别讨喜。一提到老鼠，贼眉鼠眼、鼠目寸光、蛇鼠一窝之类的成语张口就来。不过也是，古代中国以农耕经济为主，农民辛辛苦苦耕地，播种，收粮，倘若最后的收成全被老鼠啃食偷去，谁不生气呀？
但“恨到深处自然白”，老鼠也没有从头被人黑到底，农民甚至将偷粮的老鼠称为“仓神”或者“财神”。相比粮仓连老鼠都没有，有老鼠觊觎的粮仓，正正说明今年农获大丰收，家中粮食储备富足。老鼠的存在，不失为富贵的证明。
● 清·任预《十二生肖图册》之老鼠页，故宫博物院藏
另外，古人讲究多子多福。李时珍在《本草纲目》里说：“鼠，其寿最长，故俗称老鼠。”老鼠繁衍能力和生命力都很强，所以，老鼠也成了多子、长寿的象征。
十二生肖的来历以及老鼠的种种话题，让咱们在过年的茶余饭后有富足谈资——至少比光寒暄考试成绩、工作事业和结婚催生的话题要好嘛。
最后，踏入鼠年，恭祝大家平安健康，阖家团圆！