看到校门口笔挺的蓝色身影“唰”地立起钢枪，2024级新学员曹雅淇难掩激动。今年，她以高考690分的好成绩被空军军医大学录取。
8月13日，新生报到，曹雅淇和父亲步入校园主干道，行走在两旁枝繁叶茂的梧桐树下。站在书写“崇德育才、精医胜战”的照壁前，她坚定地对父亲说：“我要在这里努力成为一名优秀的军医！”
此刻，空军军医大学第一附属医院消化内科教授梁洁正从照壁前路过。看到这一幕，她的脚步不由慢了下来，眼前浮现出自己20多年前刚步入军校时的模样。
梁洁的军医梦是从观看一部名为《红十字方队》的电视剧启航的。1997年热播的该剧讲述了一群来自五湖四海的青年学生，走进军医大学，经过军营生活历练和医学专业学习，成长为人民军医的历程。剧中的主人公，一度成为青年学子眼中闪亮的星。一批热血青年携笔从戎，穿上军装和白大褂，在军医大学淬火加钢，投入热血军营，用忠诚、勇敢和奉献，书写了人民军医新的荣光。
新时代，这部电视剧的主题歌《相逢是首歌》仍在军医大学的年轻学员中传唱。他们响应强军兴军的召唤，胸怀报国从军、救死扶伤的理想，坚定地迈上从军从医之路，找到了为之燃烧青春、奋斗终身的人生目标。
今天，让我们走进空军军医大学这支“红十字方队”，倾听当代青年军医的成长故事。
回望初心，沸腾的时光之海淘漉出记忆的珍珠
多年后，已经身为空军军医大学教授的梁洁，依旧对1998年9月开学时的情景记忆犹新——第一次拉着行李箱步入军校大门，从身姿笔挺的卫兵身边路过时，她的心被兴奋与期待填满。
1997年，军旅题材连续剧《红十字方队》热播，讲述了一群青年学员在军医大学成长成才的故事。那时，梁洁心中的军医梦悄然萌生。
第二年参加高考，梁洁以远远高出重点大学录取线的优异成绩，报考了空军军医大学的前身——原第四军医大学。
与电视剧里的画面一样，那一年，一群和梁洁一样怀揣军医梦的优秀学子，相聚到这支“红十字方队”中，淬炼青春、砥砺梦想。
本科毕业时，梁洁63门课程总分排名全年级第一，获得学校首届硕博直读名额，获首届“全军学习成才标兵”；2016年，35岁的她成长为大学最年轻的博士研究生导师……
“军人就是要敢啃硬骨头，要敢于走前人没有走过的路。”梁洁选择了一条人迹罕至的道路——炎症性肠病和消化系炎症相关肿瘤领域。
几乎没有理论支撑和经验借鉴，梁洁和团队其他成员从基础研究和临床研究做起，困难重重。一次次投稿、一次次被拒，梁洁却十分坚定：“我始终相信，爬起来比跌倒再多一次，就胜利了。”
梁洁曾连续3个多月泡在内镜室取标本。那是一段灰暗的时光，每做一次实验，结果都和预期不符。
“军人的字典里没有‘放弃’。跟预期不一样，就要寻找背后的原因。早一点面对失败，就可以早一点找到真正对的结论。”在科研迷雾之中，梁洁仿佛抓到了藏匿其间的微光。
后来，团队的相关研究成果作为封面文章发表在国际肝病领域顶级期刊上。梁洁带领的团队，在世界同行中占领了前沿高地。
我们需要什么样的军医？听党指挥、迎难而上，永远是人民军医的忠诚底色。
回望初心，沸腾的时光之海淘漉出记忆的珍珠。
“第3列第4个就是我。”多年以后，空军军医大学第二附属医院传染科副教授姜泓，依然能从电视画面中行进的队伍里一眼找到自己。
当年，《红十字方队》片头有这样一个场景：军医大学的毕业学员们整齐列队、斗志昂扬地走出校门。作为群众演员，姜泓参与了这个镜头的拍摄。
20多年后，武汉天河国际机场的跑道，再次见证了这样的身影和脚步。除夕夜，身背单兵背囊的姜泓，笔直地站在军队支援湖北医疗队集结的队伍中。
“迎难而上，军医天职！”回想那时的一幕幕，姜泓感慨不已。一次查房期间，一名患者病情突然恶化，血氧饱和度骤降至70%，输氧也无法缓解。
危急关头，姜泓使用气囊，配合患者呼吸频率，人工辅助呼吸。“坚持住！别放弃！”姜泓每3秒左右就捏一下氧气囊，不停地鼓励患者。
患者死死抓住姜泓的胳膊，就像落水者抓住最后一根稻草。心电监护仪刺耳的报警声不知持续了多久，汗水顺着姜泓额头流进护目镜，模糊了视线，但他不能停下。
“75%、80%、90%……”患者的脸色从青紫恢复了红润，呼吸趋于正常。姜泓终于把患者从鬼门关抢救了回来！
走出抢救室，右臂已经麻木的姜泓一下瘫坐在地上。战友们一阵后怕：“万一患者拽掉你的面屏或抓破你的防护服，后果不堪设想。”
姜泓说，被病人紧紧抓住的感觉，他永远不会忘记：“这是一种最迫切的需要，这也是一名军医存在感最强的时候。”
我们愿做“江男”，我们都是“骆青藏”
“电视剧里‘江男’的原型，就是我们区队长。他说，去世后一定要埋在我们学员楼旁的树下……”曾任空军军医大学副教授的劳宁，小心翼翼地将一棵梧桐树周围的杂草拔去，捧出一抔潮湿的土，掬在手中。
当年拍摄《红十字方队》时，劳宁正在原第二军医大学读大四，被导演组选中，出演剧中“骆青藏”一角。
“上大三时，我们区队长患上白血病。对普通人来讲，患白血病很不幸，对他来讲，则意味着更残酷的打击。因为我们是学医的，要清醒地面对死亡……”劳宁清晰记得剧中最后一集的镜头：毕业晚会上最后一次点名，队长习惯性喊了江男的名字，才意识到江男已经永远离去。片刻后，晚会现场响起了一片答“到”声。
当年电视剧里宿舍楼前那棵小小的梧桐树，如今已亭亭如盖，繁茂的枝叶将宿舍楼的窗户遮了起来，光线从缝隙中照进来。
剧中“骆青藏”的梦想，也在扮演者劳宁身上照进了现实——毕业后，劳宁成为空军军医大学第一附属医院一名麻醉科医生。后来，他成长为副教授、硕士生导师。
“我们愿做‘江男’，我们都是‘骆青藏’。”回忆成长之路，劳宁沉思后说：“对生命怀有深刻认识，才会把救死扶伤当作神圣职责，才能把自己的生命融入更多人的生命。”
空军军医大学第一附属医院肿瘤科主任张红梅记得，《红十字方队》播出时，她正在读大三。剧中展示出来的生死观，让她深受震撼。
张红梅所在的学员二大队，是英雄张华生前所在的学员队。20世纪80年代，青年学员张华用生命托起跌入化粪池的老农，将24岁的年华永远定格在救人瞬间。伴随着英雄的故事，一代代青年学子在潜移默化中成长。
与其他科室不同，肿瘤科是生与死的角力地带。张红梅觉得，不轻言放弃，是肿瘤科医生坚守的初心。
疾病或许无法治愈，但并不意味着无法治疗。如何让病人与疾病共存，如何让每一位晚期肿瘤患者都有获得感，成为张红梅和同事们努力的方向。
当张红梅出现在病房中，一位老太太露出灿烂的笑容——3年治疗，张红梅的身影已经成为她和家人眼中的守护神。
张红梅尤为关注老人家最在意的症状问题。她说，让病人减轻症状、感受好些，是她最想做的。
除了接诊患者、专业授课，张红梅还给学员们讲授医学伦理、医患沟通课程，也教授生命科学的理念。
早上7点30分，系好白大褂上的最后一粒扣子，“冲锋号”也随之吹响。刚出电梯的医生们，随即被门诊候诊的患者和家属围住，急着要加号的患者甚至拉住了他们的衣袖。
在肿瘤科门诊，术后复查与治疗同样重要，“如果病人有需要，张教授一般都会给他们加号。”博士生王祥旭记得导师张红梅常说：“医者要以患者为中心，不仅要了解患者的病情，还要关注患者的心理需求，给予他们情感上的支持和安慰。”
王祥旭见过导师反复梳理病历、查找文献，只为给患者找出更好的治疗方案。他也看到，许多晚期病患在医护人员科学温暖的照护下，病情稳定、带瘤生存、回归社会。
一位患乳腺癌的病人，恢复得不错，出院后还一直和王祥旭保持着联系。“她老惦记着你，觉得你救了她一命。”这时候，王祥旭意识到，原来自己真的可以像导师一样帮助病人改变命运。
“军医大学的学员，要学习生命科学，更要培塑为人民服务的精神品质。”张红梅说，她希望自己教过的学生都能做一个有温度的好军医。
“红十字方队”是一种精神，我们要把这种精神代代传承下去
谈起自己的“入学第一课”，博士研究生郭文杰很有感触：“入校后，我们看的第一部电视剧就是《红十字方队》，几百号学员一起看的。虽然时代不一样了，但军医大学仍是催人奋进的学习园地，更是铸造坚强意志的钢铁熔炉。”
郭文杰生于1997年，与《红十字方队》“同岁”。2015年，考入空军军医大学后，从小总考年级第一的他发现，在学霸云集的校园里，自己竟有些无所适从：“本以为自己是棵葱，入学了才发现，自己只是朵小葱花。”
直至今日，9年前参加新兵训练的场景，郭文杰仍历历在目——
新训的节奏极为紧张，集合点名要雷厉风行，整理内务要棱角分明，队列答“到”要干脆利落，饭前唱歌要声如惊雷……总之，学员们生活学习的方方面面都被重塑了一遍。
新训的日子在倒计时中一天天过去。那天，学校组织全体学员外出，去红色教育基地参观见学。学员们高唱《强军战歌》整齐列队行进，街道两旁有很多群众围观。郭文杰用余光观察到，很多人对他们这些军校学子投来敬佩的目光。
那一刻，郭文杰心中的军人荣誉感油然而生。他明显感觉到，那天队列的呼号，是新训以来最整齐响亮的一次。
刚入学时，郭文杰体能比较弱，单杠只能拉一个，跑步被同学超过一圈又一圈。一次，学员队组织拉练，要武装徒步60公里。他背着背囊，行军到一半就走不动了。最后，他在同学们的帮助下跌跌撞撞赶到目的地时，双脚上的血泡已经磨破，他瘫在地上一步也不想挪了。
“真正的军医，不是那么好当的！”渐渐地，郭文杰领悟到了“平时多流汗，战时才能少流血”的道理。体能不行就“加餐”，每天多练300个深蹲，练到下楼都腿发颤……新训结束时，他的体能成绩已经在全队名列前茅。
2023年，郭文杰以优异成绩获得本校博士研究生推荐免试资格。演训场上，他爬起身，隐隐约约感到手臂有点痛，撩开衣袖一看，胳膊竟蹭掉了一大块皮。他毫不在意：“军事素养是军医的必修课。军医除了要具备医学专业上的高素质，还要彰显‘姓军为战’的本色。”
在空军军医大学这座大熔炉里，许许多多像郭文杰一样的青年学子一步步完成了从“地方学生”向“军校学员”再向“合格军医”的转变。
《红十字方队》结尾有这样一个镜头：毕业后重回高原军营的“骆青藏”，在海拔5231米的唐古拉山口，向那尊著名的“西部军人”雕像敬了一个军礼。他微微颤抖的手，诉说着内心的感动与崇敬。
在人生的十字路口，军医张勇军做出了同样的选择。大学本科5年，他在“张华精神”的感召下成长起来。教导员曾语重心长地问他：“毕业后，你愿意去艰苦边远的地方保障战友们的健康吗？”当时，他毫不犹豫地做出肯定回答。
去年毕业季，张勇军以本科生综合评价排名第一的成绩，毅然奔赴戈壁军营，来到祖国最需要的地方，成为空军某部一名航医。
戈壁深夜，飞沙走石。前来驻训的某部下士陈东一手抵着腰，一手推开航医室的大门：“这儿高寒高海拔，偏赶上我腰疼的老毛病又犯了。”
哈气在张勇军眼前腾起一片白雾。他用一双有力的大手从身后搀住了陈东，给他做起了理疗。
“张医生每天给我针灸、推拿、按摩2次。”陈东高兴地说，“才3天，我就能正常参加训练执勤了！”
航医室门前那些前来问诊的战友，不管患的是普通感冒发烧，还是腰肌劳损、颈椎病等慢性病，张勇军都诊治得特别仔细。看到官兵们的病痛得以缓解，他觉得特别幸福：“‘红十字方队’是一种精神，我们要把这种精神代代传承下去。我愿意在边疆守护战友们！”
