前几天，腾讯微博突然发布公告，将于 9 月 28 日彻底停止服务。一时之间，互联网上「哀悼」一片，哪怕很多人早忘了腾讯微博，也要大张旗鼓感慨一番：哎，我的青春！
腾讯微博不是没有努力尝试「回春」过，2016 年借着新浪微博被整肃的时机，腾讯微博在新浪微博上高调宣布「机会终于来了」，只是大多数人都选择「下次一定」，说完还是选择新浪微博刷个不停。
▲ 一个微博产品要到另一个微博里营销，已经说明了很多问题
趁着还没彻底关闭，我抓紧时间进入腾讯微博，一口气看完所有内容，只有一个念头：「这是谁发的？」
追寻时代烙印，从头像和名字开始
相信我，当你看到自己腾讯微博头像和名字的那一瞬，一股浓烈的青春「胡味」会扑面而来。
在这里，有人用着一个抠着鼻屎的女孩，取名为「博主深情地凝视着这句话说」。
也有人用着一张倒八字眉的蜡笔小新图片做头像，拿着动感超人的漫画书，做出楚楚可怜又有几分「想让人动手」的表情。
当然，也有人是「╭ァ对白 ι 髶语缠绵╮」的葬爱少年，用腾讯微博炫耀自己梦幻西游里的龙太子可以秒 7 了。
只要有勇气，这些头像和名字也不是不可以换到微信上…… 就看什么时候被人拉黑或者 T 出群。
每条内容，都是青春
人生就是一段不断发现自己以前是傻 X 的过程。这个定律放到朋友圈三天内也是适用的，更不用说时隔近十年的腾讯微博。
点到最后一页，我看到了自己第一条腾讯微博：中国的美！可惜转载的内容已经被原作者删除了，只留下无数想象空间。
至于从那之后近 2 年发布的内容，看完我真的脸红了。
曾经的我，炫耀着 1.04 MB/s 的网速，不到十年，家里用的已经是 500 兆电信光纤了，跑到接近 50 MB/s 都觉得还不够快。
那年 HOLD 住姐爆红，一秒变格格在调笑之余，也给了不少人心灵鼓励，任何情况下，都可以 HOLD 住自己的人生。还有《爱情买卖》响起的时候，我还是忍不住吐槽。找不着 U 盘的时候，我也会「一展歌喉」呼唤「爱盘」，快回来吧。没想到近十年后的我开始嫌弃 U 盘，投入了 iCloud 的怀抱。
也有幸见证过两件大事。一个是微信的诞生，我是最早的用户之一，是用诺基亚 E63 体验的，大家用过的对讲机功能，说了你们可能不信，点子是我提的，还曾有微信团队的一位美女加了我的微信询问细节，我们大概聊了两个小时应该怎么做这个功能。
▲ 我也不知道当年怎么取了这么一个微信账号
另一个是 3Q 大战，我创作出了「QQ 七荣七耻」，这种惊天地泣鬼神的文学创作细胞一直驱动着我写作。
不止我们普通人犯傻，明星也差不多，不知道现在赵丽颖和王蓉看到自己发的腾讯微博，会不会捂脸狂笑。
腾讯有 QQ 空间，为什么还要做微博？
对用户流量，没有人比腾讯更敏感。
2009 – 2011 年是中国互联网风起云涌的三年，更高的网速（宽带和 3G），更先进的硬件（笔记本电脑和智能手机），更丰富的系统（iOS、Android 和 WP），让用户尝试软件产品的成本更低，行为变得更具有「背叛」属性，不再愿意被单一产品拴住，选择在众多产品中反复横跳。
光是 IM 产品，就有 MSN、网易泡泡、飞信、米聊等多款产品，其中部分产品不乏大量的追随者。
2009 年 8 月，新浪开始微博内测，仅一年多时间，2010 年 12 月 31 日微博用户就已破亿，达到了 QQ 发展多年才实现的目标。
▲ 还带着 beta 标志的新浪微博
而新浪微博在用户口碑传播中，出现了腾讯最不愿意看到的一幕，逐渐形成了比较稳定的熟人关系链，不少用户的关注账号和粉丝都来自于认识的人，都是用户手动「搬运」自 QQ，新浪找个时机切入熟人社交也是有可能的事情。
如果我没记错，至少对我这个 QQ 空间用户而言，新浪微博上线后，我和一些同龄朋友的社交互动都转移到了新浪微博上，打开 QQ 写说说的频次明显降低。
腾讯不着急是不可能的，2010 年 4 月火速上线的腾讯微博就是铁证。
自带光环的腾讯微博，为什么干不过新浪？
▲ 腾讯微博为了和新浪微博区分，关注改为收听
一年多后，2011 年 6 月腾讯微博迎来了第一次高光时刻，宣布拥有 2 亿用户，把 1.4 亿用户的新浪微博远远甩在后面。不管怎么看，腾讯微博都不会走到今天宣布关闭的地步，但从细节看，腾讯微博的失败早已埋下伏笔。
腾讯微博成也熟人社交，败也熟人社交。
为了迅速追上新浪微博，腾讯使用了「终极武器」—— 导流，用简单直接的方式，把 QQ 关系链导入腾讯微博，还默认把 QQ 空间说说同步到腾讯微博，极大提升了产品数据。
但站在用户角度来看，这会存在很多问题。
QQ 空间的说说更符合当时大多数人的使用习惯，只要在 QQ 里点击入口就能开启，再加上有沉淀了若干年的熟人关系链，几乎每一条说说都可以获得不少互动反馈，明显使用说说体验更好一些，既然内容会自动同步到腾讯微博，那干脆就在 QQ 空间发说说好了。
▲ 从 QQ 跳转 QQ 空间非常方便
微博的出现就是为了满足人们「戴着面具说话」的需求。把 QQ 的关系链直接复制到腾讯微博，几乎每个用户都能迅速判断出「谁说了什么话」，也必须考虑「我要不要这么说话」，渐渐地也就「不再说话」。如果哪个明星没有关闭说说同步到腾讯微博这个功能，估计发布出来的内容会造出不少话题。
另外，大家公认腾讯缺少一点媒体基因，和做媒体门户出身的新浪相比，无论是内容运营还是话题营销，腾讯都略逊一筹。新浪微博一套「新闻媒体属性 + 匿名广播式发声 + 名人明星」组合拳打下去，当年迫切需要在互联网上发出声音的国人是招架不住的。
谁也没想到，2011 年微信这匹黑马半路杀出，短短时间就做到了 3000 万用户规模，每日新增 20 万用户，因此马化腾说「因为有微信，所以，微博的战争已经结束了」，这意味着微博不再是腾讯重点布局的产品，自然得不到更多支持，逐渐走下坡路也是情理之中的事情。
不过对于腾讯来说，腾讯微博是一款战略上极其成功的产品，「对于腾讯来说，腾讯微博是成功的，用来狙击新浪它的历史使命已经结束了，不会重启的。」新媒体观察者魏武挥这样评论。
熟人危机，在熟人社交产品里再次上演
这么多年，熟人社交产品始终走不出「熟人魔咒」。
例如很多大厂的产品都或多或少建立在「熟人社交」关系链这颗大树上，不少产品使用熟人社交关系链账号登录的优先级甚至超过了手机账号登录。
但熟人社交并不是万能的，个中滋味，腾讯微博体会过了，如今已家大业大的熟人社交产品应该最懂。花团锦簇繁荣之后，迎来了类似腾讯微博一样的危机 ——「熟」过头了。
▲「熟」过头了，用户也不喜欢
考虑到熟人社交产品里都是熟人，人们对发布内容的态度更加谨慎，不再像往常一样频繁地或无所保留地展示，也不希望别人看到太多自己的真实生活，规避被「有心熟人」断章取义的风险。
熟人之间通过现实社会关系维持的那点带有表演性质的相互体面，在熟人社交产品这个社会关系粉碎器面前不堪一击。甚至有人一度认为，越是在熟人社交平台被看得更清楚的人，越是首先站在了社会博弈输的一面。
如今，腾讯微博马上就要离我们而去，「熟人之剑」早已来到其它熟人社交产品头上，静静等待着，就看它们如何破解。