杭州亚运会赛程进入尾声。金牌之外，一群特殊的运动员火爆出圈——
她，头戴大红蝴蝶结，几番波折又坚定地重回赛场，第二次站上亚运会的领奖台，流下的是永不放弃的泪水；
他，也曾沉沦，一念之差无缘奥运奖牌，重新站上跳板，跳跃的是永不褪色的勇气；
她，年少成名，两度退役两度复出，只为在家门口的亚运会，摘得久违的金牌，拾回永爱永在的热爱……
这是一群退役又复出的特殊运动员。他们带来的这些瞬间，带给我们欢笑与泪水，成为杭州亚运会永恒的经典。不因名次、性别、国别，只因它们彰显了更重要的体育精神。
伤痛改变了他们的身体，也让他们以新的眼光打量输与赢。
亚运赛场上，永不放弃是拼搏的毅力。
10月4日，中国选手王春雨在比赛后庆祝。图源新华社
重回赛场第二次站上亚运会的领奖台的，是中国田径运动员王春雨。10月4日举行的田径女子800米决赛上，有望冲金的她，在冲刺阶段被对手超越，最终以2分03秒90的成绩，获得一枚铜牌。
王春雨输了吗？两年前，在东京奥林匹克体育场里，她以1分57秒的成绩创造中国田径在该项目的历史最佳。与被不少中国田径粉丝称为“王炸”的这一天相比，王春雨确实未发挥出最好水平。
王春雨赢了吗？ “我觉得我能站在赛场上，我就已经很成功了。” 赛后接受媒体采访时，这位复出的蝴蝶结女孩泣不成声，“医生说不行的话，希望我可以放弃，但是我说我肯定做不到。”
拼搏，来自永不放弃。1961年，中国乒乓球运动员容国团面对强手喊出的人生格言激励了无数人：“人生能有几回搏，此时不搏，更待何时！”
永不放弃的体育精神，不仅催生出中国体育史上一支支“铁军”，更与时代精神同频共振，铸就一批勇于攻坚克难，以拼搏的姿态积极投身社会主义现代化建设事业的“中国力量”，在赛场内外谱写出一曲曲荡气回肠的时代赞歌。
亚运赛场上，永不褪色是勇敢的底气。
无缘奥运奖牌又重新站上跳板的，是中国跳水运动员何超。
在竞技体育的范畴里，一名顶级运动员从零开始是怎样一种感受？
31岁的老将何超说，是“折磨”但“不想认输”。
初见何超是在2009年，那时他首次代表中国跳水队参加国际比赛，在世青赛上夺得男子三米板单人和双人两项冠军。
中国队这个稚嫩的小孩是谁？聚在一起看电视的我们不约而同打听起来。有人突然说：“他是何冲的弟弟。”大家“啊”了一声恍然大悟，有其兄必有其弟嘛！
以后的故事，大家可能都听过。“一门双冠”的佳话，是动力，也是压力。稳稳拿下第17届仁川亚运会跳水男子一米板冠军等荣誉后，2016年里约奥运会，肩负着为中国队冲击男子单人三米板金牌任务的何超，却在预赛中出现严重失误被淘汰出局。
他形容自己“从最高处跌到了最底层”。于是，2017年全运会结束后他做出了退役决定，当时他还是25岁的黄金年龄。
再往后，便是在杭州亚运会上。跳水项目的首个比赛日。何超搭档小他9岁的严思宇摘得金牌。退役4年再复出，时隔9年再夺亚运会金牌，这场比赛本身就极具话题性，热情的媒体们纷纷将镜头对准了他。
再次站在聚光灯下，没有兴奋怒吼，没有挥拳庆祝，一切都显得那么云淡风轻。他说：“即使只有一丝丝的机会，我也想再争取一下。”
这份勇气，融入他生活的点点滴滴。翻开他的微博，他告诉大家，2021年11月归队以来，自己仅用了一个月的时间就减了15斤体重；2022年的全国跳水冠军赛，重返赛场的他留下一句，“可我偏偏不信命。”
没人能一直赢。比山巅之上的风景更为可贵的是，从谷底向上瞭望的星空。只有保有永不褪色的勇气，在低处时苦练内功、提升自我，才能在疾风骤雨的攀登之旅中，寻得下一次赢的机会。
何超的故事，让我想到了同样是时隔9年再战亚运会的叶诗文。
年少成名，两度退役两度复出的，就是中国游泳运动员叶诗文。杭州亚运会夺金后，叶诗文在职业生涯中首次于赛后激动拍水庆祝。
作为中国泳坛首个“大满贯”得主，其实她早已不用一枚亚运会金牌来证明自己的实力。但是与浪花搏斗了13年的她，需要这份来自金牌的、对热爱的肯定。
从“小叶子”到老将，叶诗文两度选择复出。在这样一个节点突破光环、回到泳池，对于熟悉游泳运动的人来说，应该能想象其中的难度。
于是，亚运赛场上，永爱永在是最持久的精神支撑。无数青年在中华体育精神的鼓舞下点燃了“振兴中华”的激情和“走向世界”的梦想。伴随着一次次国旗升起，国歌奏响，中华体育精神为中国人民奏响了奋斗的凯歌，凝聚起奋进的力量，激扬了民族的自信。
“后浪”的崛起势不可挡，但运动员的热爱信念，却能突破人们关于“运动规律”的想象：
34岁的杭州亚运会武术男子长拳比赛冠军孙培原，几度退役又几度重返赛场，他说：“用一万个日常，搏一刻热泪盈眶。”
48岁的乌兹别克斯坦运动员丘索维金娜，“你不痊愈，我不敢老”的故事令人动容，三次复出，一次为儿子、一次为国家、这次为自己，如今依然拼搏在赛场上。
再往前看，“飞人”迈克尔·乔丹选择38岁的年纪二次复出，在一群年轻球员的前后夹击中，用自己的经验与技术在篮坛上依旧统治一方……
我想，这份热爱或许来自于运动员每一滴淌下的汗水，每一秒肌肉的酸痛，每一颗搏动的心跳。运动员都是一群这样的人——“只想骄傲地活着”。
追梦道路上，复出的勇气不可割舍。
鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。