“到2018年初，一集戏已经能卖1200万，多剪一集就是1200多万…这是相当有诱惑力的，制作公司，尤其是上市公司，即便成本到了四五个亿，但销售额能够达到10亿，他为什么不干？肯定干！”
“知道”（nz_zhidao）跟你谈谈，为什么现在的电视剧总爱注水？
《如懿传》（影视剧照/图）
近日，一位网友在微博发表感叹：“当代年轻人时间有多紧张？看个剧都要开二倍速。”所谓“二倍速”，就是将播放速度调快至原来的2倍。1小时的剧，二倍速只要30分钟就可播完。既节省了时间，又不会遗漏重要的情节。
这句话引发网友群起响应，大部分人感同身受——“不开倍速都不适应”“那是因为没有三倍四倍的播放”。打开各大视频网站，播放影视剧时总能看到“倍速”的功能，从0.5倍速度起，最高可以达到2倍。而一些原来没法倍速播放的软件，也可以通过下载各类插件来实现。
不夸张地说，倍速播放已经成为时下年轻人看剧时的标配。为何看个剧都要倍速？
剧集越来越多，越来越长
我们已然进入了一个信息爆炸、信息过剩的时代。20年前，只有那么几个电视台，每年也就产出那么几部电视剧。而今，我国每年电视剧产量超15000集——这意味着即便观众每天24小时都在看电视剧，都无法把这些剧集看完。
剧集越来越多，也越来越长了。20、30集很罕见，40、50集最普遍，也不乏60、70甚至80集的“长篇巨制”。数字显示，2004年至2008年，国内播出的电视剧平均每部控制在30集之内；2009年至2012年，延长至35集；到了2015年，已经达到平均每部42集。而广电总局关于2017年全国拍摄制作电视剧备案公示的通知显示，剧目119部，共5234集，平均每部达到43集。
比如《隋唐英雄》120集、《天天有喜》91集、《爱情自有天意》84集、《璀璨人生》80集、《楚乔传》67集、《九州·海上牧云记》75集……而最近热播的《延禧攻略》70集，《如懿传》有87集。
供过于求的剧集，供不应求的时间，这个矛盾该如何化解？“逻辑思维”创始人罗振宇认为，在受众可用时间不变的情况下，商业竞争的本质是争夺消费者的时间。“在未来，用户时间越来越宝贵，要应付的工作和内容越来越多，一个省时间的产品设计，将更容易获得成功……节省时间有两种，一种是从内容上节省时间，比如让你30分钟知道一本书的主要内容；一种是从形式上节省时间，比如视频就不如音频节省时间，因为看视频的时候你几乎不能做任何事情，听音频的时候你却可以开车、洗澡、吃饭、蹲厕所都可以。”
视频网站推出倍速播放，就是一门“时间的生意”。受众更倾向于用最短的时间获取到最多的信息，倍速播放功能既满足用户的个性化使用习惯，也是节省用户时间、留住用户的一大“法宝”。
“注水”泛滥
不过，如今剧集越来越多、越来越长，产量的增加没有带来质量上的提升，相反，剧集加长是因为“注水”，从前一集能够讲清楚的内容，经过注水后就变成两三集了。倍速播放，是观众不得不采取的“脱水”方法。而剧集注水，惯用的“三板斧”是回忆、空镜、废话。
回忆有两种，一种是“闪回”。闪回有时是一种艺术需要，比如关键时刻主人公回忆，帮助观众理解剧情；但不少时候，这是剪辑师为了拼凑剧情凑出来的。不少电视剧往往会把最后一集切割成两集，一集专门用来回忆，再剪辑上大结尾，硬生生多出一集的剧情。
另外一种回忆，是前提回顾。对此，有人曾如是调侃：一集电视剧45分钟，开头和片尾曲10分钟，前情回顾和下集预告15分钟，中间插播广告5分钟，再加上重复剪辑、镜头回闪、废话对白10分钟，这一集电视剧真正涉及内容的时间也就只剩下5分钟了。——这话虽说得严重了些，但某一线卫视将这一手法运用得炉火纯青，也是人尽皆知。
第二种注水方法是空镜，即插入大量的自然环境镜头、空镜头来填充时长。“这种方式往往不需要修改剧本，只需要摄像师在拍摄过程中对现场进行取景，在后期制作过程中，由剪辑师再将这些画面补充进去即可。”明明可以一句话带过的剧情，通过空镜、闪回，再加上一段漫长的独白，剧情又再次拉长了。
第三种被广泛运用的手法，就是废话。电视剧《隋唐英雄5》里有这样一个典型的废话对话，堪称废话注水的“巅峰之作”：
“这里有多少同伙？”“这里是一个人。”“十一个人？”“不是十一个人，而是一个人。”“二十一个人？说！他们都藏哪儿去了？”“你听错了，其实一个人。”“七十一个人，你当我傻呀，这么小的地方！”“傻瓜，你又听错了，这里就是一个人。”“九十一个人！”“二百五，是一个人。”“二百五十一个人，你真以为我傻呀！”
当然，电视剧注水也有策略，一般不会在开头注水，这会吓走观众。中国传媒大学戏剧影视学院教授戴清曾称，许多创作者针对观众心理掌握了一套固定的注水节奏，“大量的悬念和戏剧冲突往往被密集放置在剧情开头，尤其是前五集，目的是抓住观众的心。注水的篇幅多数放到中间，在同时段没有其他好剧竞争的情况下，许多观众尽管不耐烦，仍不至于弃剧。”
比如前段时间因“注水”引发风波的《香蜜沉沉烬如霜》。该剧前20集好评不少，但大概是25集前后，男一号女一号的戏份断崖式减少，部分集数男一号甚至只出场几分钟，相反支线和配角的戏份大大增加。后来，该剧的执笔编剧张鸢盎在微博上直言，承认该剧“注水”，签订合同只有36集，但播出时就成了63集，注水的大部分是配角的戏份。
在种种注水大法下，许多剧集比立项时多了很多集数。《武媚娘传奇》从立项的45集拉长为96集，《大唐荣耀》从40集拉长到60集，《将军在上》从40集拉长为60集，《龙珠传奇》从40集拉长为90集……
《龙珠传奇》（影视剧照/图）
“注水”以牟利
为何注水？原因再简明不过，利益使然。
很多时候剧集是按照单集来售卖，如果多剪一集，那就多卖一集。于是可能三四十集，剧集就拍明白了，但通过种种注水大法，以及靠加配角的戏、加支线剧情来拉长剧情，最后电视剧就多了好几集的体量。比如制作方与电视台签订了400万元一集的协议，那么只要注水个十来集，就能够直接增加好几千万元的收入。
编剧王海林指出，“到2018年初，一集戏已经能卖1200万，多剪一集就是1200多万。1200万意味着什么？80集长剧就是10个亿的销售额，这是相当有诱惑力的，制作公司，尤其是上市公司，即便成本到了4、5个亿，但销售额能够达到10亿，他为什么不干？肯定干！”
制作方注水来提高售出价格，播出平台肯定不会当冤大头，它也会通过重新剪辑、注水剧情等再一次拉长剧集，以稀释成本。毕竟作为依靠贴片广告收回成本的买方播出平台来说，剧集越长，植入广告的空间越多。
也有人指出，因为中国观众已经形成的习惯，长体量的电视剧似乎更容易引起反响。尽管国内正在尝试效仿英剧、美剧的周播模式，但是目前多数中国的电视观众还是习惯每晚两集的观剧节奏，“每天两集，假如集数少的话，很可能影响力还没发酵，剧就放完了”，这样不利于拉动收视率。
在种种因素作用下，剧情越长往往就意味着利益更大，注水也就不令人意外了。
《香蜜沉沉烬如霜》（影视剧照/图）
仅靠倍速播放还不够
诚如有评论指出的，注水剧和注水肉同样可恶。后者伤害食客的身体，前者则窃取观众的时间、愚弄观众的智商。试想，一集电视剧45分钟，有1000万观众，如果注水部分有10分钟，那浪费的时间就是1亿分钟，这是极大的个人时间和公共资源浪费。并且注水造成国产剧营养匮乏、审美薄弱，不利于国产剧进步，不利于文化走出去。
因此，对于注水烂剧，仅靠倍速播放并不够，因为对于许多场景单调、镜头布置不当、剧情注水、台词弱智、演员演技经不起细看的烂剧而言，即便是二倍速播放，依旧是一种巨大的时间浪费。
并且，倍速追剧很可能会加剧我们的浮躁心理。媒介的演变会在不知不觉中影响用户信息接收方式和习惯，当我们习惯了快餐式看剧时，如果我们真正面对一部值得慢慢欣赏的好作品时，我们可能就失去了慢下来欣赏的能力，演员演技、视听语言、节奏的把控、镜头的心思等都可能被我们忽略掉了，潜台词不及细想，人物微表情更会稍纵即逝，倍速播放反倒造成了“狼吞虎咽”“消化不良”。
因此，治本之策还在于让剧集生产回归精品制造，让观众能够以正常倍速看剧。像《绝命毒师》《权力的游戏》这样的精品剧，每一季都不长，但每一集都让人舍不得快进（一快进估计你就会看不懂了），观众的时间不会被浪费，对信息的接收也不会变得浮躁。据此，制作方要走出IP和流量明星崇拜症，把钱花在刀刃上，只做精品剧；播出平台购买剧集时，可以改变以集数购买的陈旧方式，综合剧集品质、预估收视率、话题性及社会影响力等多方面再进行定价，避免片方人为注水。除此，主管部门应严厉打击注水剧，比如要求剧集立项与播出时集数一致。