原定于2020年7月举行的东京奥运会推迟至2021年。东京奥运“没有B计划”的说法坚持了很久，但在全球新冠肺炎感染人数不断上升的压力下，终于让位于生命的尊严。东京奥运因此成为现代奥林匹克124年历史上，首届延期举行的奥运会。
大难当前，万千艰险都会记挂心头。得知奥运延期，日本国内就有声音回应：这是东京奥运的命运。80年前，国际奥委会也曾因为一届东京奥运会的存废，瞻前顾后，腾挪立场。而那一次侵扰全世界的，不是致命的病毒，而是万恶的战争。
战争让奥运消失
1928年阿姆斯特丹奥运会，日本三级跳运动员织田干雄以15.21米打破当时的奥运纪录，获得日本历史上首枚奥运会金牌。但主办方没有准备日本国旗，只能从现场的日本观众手中借来国旗。日本早有于西方强国之外主宰世界的野心，现代体育是国家文明的基石与标志之一，因此对承办奥运会日本表现出浓厚兴趣。日本首次提出申办的是1940年奥运会，并承诺负担参赛选手每人50万日元的旅费，同时寻求用西伯利亚铁路打通欧亚两大洲间的障碍。奥运主会场选址在今天东京世田谷区的高尔夫球场一带，并计划将附近的明治神宫外围扩充形成新的体育会场。对将东西方文化融合在一起的奥运会，现代奥林匹克运动奠基人顾拜旦也非常期待。他说：“日本的使命比任何其他国家都重要。”
但1937年日本全面侵华，取消东京奥运会的动议甚嚣尘上。一年后在埃及召开的国际奥委会会议上，中国代表罢黜日本奥运承办资格的提议并未被采纳。国际奥委会先是将1940年东京奥运移至9月下旬举行。之后，时任奥委会主席拉祖尔收到日方的正式信函，信中提出放弃承办1940年奥运会，希望承办权延后至1944年。此时的日本政府，已露出侵略者的狰狞嘴脸，在他们眼里，用来建造奥运场馆的钢铁，应该直接拿去锻造武器。读完信，拉祖尔只说了一句：“这是正确的一步。”
国际奥委会随即做出调整，将1940年奥运会授予申办时得分第二的赫尔辛基。但一年后，二战爆发，德国入侵芬兰。1940年奥运会彻底消失。此后的1944年奥运会也因为战争被扼杀。日本再次迎来奥运圣火，要等到二战结束后的1964年。
日本重新被评价
那是日本第一次以和平的方式，特别是通过举办奥运会的方式，让世界对其重新评价。1964年以前，全世界还没有一条高速铁路。当年10月10日，东京奥运会开幕。此前的10月1日，“新干线”、也就是世界上第一条高铁，在日本东京至大阪的铁道上通车。此后，这项铁路技术在法国、德国等欧美国家铺展开来。日本证明了高铁能为钢铁、房地产等工业带来巨大提升，也迎来战后的经济腾飞。
图说：1964年东京奥运会开幕式 资料图
举办奥运会还改变了东京的市貌。二战后留下的大量军用土地、皇室及贵族的土地，此时开放给了民间。东京在这些土地上建成奥运场馆，如东京代代木体育馆、运动员村等。
说到1964年的东京奥运会，如今的日本老人一定会提到彩电、抽水马桶，还有西餐。为了观看奥运比赛的电视转播，大量普通日本家庭购买了彩电。在东京奥运会前，大部分日本人需要去公共厕所，奥运会前后，东京基本解决了家中的抽水马桶。另外，上万名外国运动员来到日本后，西餐的需求增大，奥运会后，西餐也开始进入普通日本市民生活中。今天，日本拥有欧洲之外最多的米其林西餐馆。
图说：1964年，日本奥运新干线通车 资料图
那届奥运会开幕式上，点燃奥运主火炬的是来自早稻田大学的19岁学生坂井义则，他出生的那天，原子弹在广岛爆炸。在生灵曾遭涂炭的土地上，象征和平的奥林匹克火焰熊熊燃起，没有比此刻更能抚慰和激励全世界人民守护安宁生活的了。顾拜旦的话音再度在人们耳边响起：“奥运会重要的不是胜利，而是参与；生活的本质不是索取，而是奋斗。”
疫情过后的新生
时隔半个多世纪，东京又一次站上奥林匹克运动的版图。奥运会作为世界上规模最大、辐射面最广的社会活动，始终触动着人们为了梦想而奋斗。如果说前两次奥运会经历，拷问东京的是战争前后的人性，纷争还是互利，那么这一次，面对突如其来的超级病毒，人类认识到命运共同体的坚强——这背后，正是奥林匹克运动曾经的创伤，带给东京新的感悟。
图说：今年3月20日，东京奥运会圣火抵达日本 新华社图
在宫城县迎接奥林匹克圣火的仪式上，大风两次将引燃用的火种灯吹灭。最后组委会只能用金属棒捆绑布条的古老方式点燃火炬台。任何大难面前，人类总能从先人的经验中找到依托，顽强前行。
面对新冠病毒的挑战，日本奥组会多次提到“完整”的概念，在无法保证参赛人员和观众健康的情况下，将2020东京奥运延期，是唯一的选择。延期，实际是开启了对新冠病毒的一场战争。只有先击退病毒，才能重启东京奥运。投入这场战争的，是全体运动员，更是全体日本人民，在自己熟悉的城市，在熟悉的生活一角，他们表现得非常勇敢。
图说：2020奥运会主赛场：东京国立竞技场 网络图
离开春假还有三周，为控制病毒传播，日本公立中小学提前停课放假。当大人们纷纷急着赶回家给孩子做午饭时，一家居酒屋的老板安田宗一郎推出100日元一份的盒饭，为父母们解忧。日本的盒饭平均价格在450日元，100日元，肯定是亏本买卖，但令安田没有想到的是，许多市民送来免费的大米、蔬菜还有刚打捞上来的鱼，他们告诉这位好心人：“我们不会做，但可以提供食材。”
生活的本质不是索取，而是奋斗。奥林匹克创始人的感悟，东京奥运的主人感同身受。就让我们期待，明年的奥运会，圣火在东京新国立竞技场点燃的那刻。那是东京在1940年奥运后的反省，1964年奥运后的蜕变，在2020年奥运后的新生。