1893年7月6日，居伊·德·莫泊桑在精神病院结束自己的一生，终年43岁。短短10年写作生涯中，莫泊桑创作出《羊脂球》《项链》等300多部中短篇小说和《一生》《漂亮朋友》等六部长篇小说。作为世界文学史上成就最高的短篇小说作家，莫泊桑与安东·契诃夫、欧·亨利并称“世界三大短篇小说巨匠”。
心中的故乡
1850年，莫泊桑出生于法国诺曼底一个落魄的贵族家中，父亲居斯塔夫名为贵族后裔，实则家族产业已然无几。母亲洛尔家境优渥，莫泊桑的外祖母是法国文豪居斯塔夫·福楼拜的教母。因为父亲生性放荡，莫泊桑父母矛盾日益加剧。最终，在莫泊桑11岁那年，父母永久分居，此后莫泊桑随母回到诺曼底。
面临大西洋，埃特尔塔的海滨风光为莫泊桑提供最早的自由观察的平台。他将埃特尔塔海岸描绘为“一只大象把鼻子伸进了大海”。在这里，他度过了一段无拘无束的自由时光。母亲洛尔在向莫泊桑介绍文学作品之余，让莫泊桑自由地徜徉在乡间，埃特尔塔也成为莫泊桑心中的故乡。
莫泊桑与埃特尔塔下层人们之间建立的深刻友谊，诺曼底生活也成为莫泊桑文学创作的重要题材。
找到文学创作的路径
1868年春，已经在伊夫托教会学校度过约五年学习生活的莫泊桑被开除，成为第一个被该校开除的贵族学生。母亲并没有苛责他违背教规，而是通过一笺信札，将他送到了诗人路易·布耶家中学习诗歌，同时莫泊桑开始得到福楼拜的指点。多年后，莫泊桑深情地写到：“我首先结识布耶，甚为亲密。两年后，我又获得了福楼拜的友谊。”在布耶猝然离世后，福楼拜开始以一种慈父的态度，担起了培育莫泊桑的任务。在莫泊桑前往巴黎上大学前，福楼拜用布耶的话勉励他：“所谓才华，不过是持久的耐心。”
福楼拜的劝勉似乎成为某种预言，在此之后，莫泊桑生活得十分坎坷。1869年，莫泊桑在巴黎大学法学院学习，一年后，普法战争爆发，莫泊桑被征召入伍。普法战争成为日后莫泊桑小说中表现的重要题材。
战争结束后，莫泊桑迫于生计，前往海军部，开启了小职员的生活模式。莫泊桑出人意料地应对了这单调乏味的工作，并多次得到晋升。这段经历给莫泊桑的写作带来了深远影响，他将机关大楼比作“办公牢房”，小职员走进大楼办公比作“罪人前来投案自首”。莫泊桑感叹：“世上真不知有多少能够成功立业的人，都因为把难得的时间轻轻放过而致默默无闻。”以自身经历为基础，莫泊桑日后的创作中产出一大批反映小职员生活的经典之作。
回巴黎后，莫泊桑开始每周拜访福楼拜，持之以恒地将习作呈递恩师求教。莫泊桑尝试了多种题材，从诗歌到戏剧，终于在短篇小说中寻得灵感，在给母亲的信中，他激动地写到，自己决定写一系列关于“小人物”的短篇小说。至此，莫泊桑终于找到自己文学创作的路径。
浸淫在政府机构多年，莫泊桑自身已然是他笔下小职员的原型。福楼拜颇为欣喜，不过他仍然告诫莫泊桑不能操之过急，不断地锤炼语言是一位作家最重要的品质。莫泊桑珍视福楼拜的告诫，构思出一篇篇短篇小说的框架。莫泊桑曾回忆：“三周来每晚我都尽力写作，然而未写出一页干净的稿纸。”
1879年，经过长期写作锻炼的莫泊桑终于完成第一篇传世名作——《羊脂球》。福楼拜在读过这部小说过后，激动地给科芒维尔夫人写信：“《羊脂球》，我的弟子的小说，是一部杰作。我今天早上读了校样，我坚持用这个词：一部结构精妙，富于喜剧性和观察力的杰作。”
1880年4月15日，刊有《羊脂球》的小集子《梅塘晚会》问世。莫泊桑一跃成为法国文坛的重要小说家，收获大量报社约稿。不久后，莫泊桑辞去小公务员职位，成为母亲洛尔一直所期待的全职作家。
在短篇小说之余，莫泊桑长篇小说的写作也达到了较高水准。在出版的六部长篇小说中，《一生》《漂亮朋友》均被列入世界名著之林。《漂亮朋友》一经发布，便引起了社会轰动，多家报社刊文抗议，指责莫泊桑通过杜洛阿这样流氓似的人物败坏巴黎报业名誉。莫泊桑不得不登报刊文，声明杜洛阿只是一个极特殊的例子，选择报界作为背景仅仅是因为“报纸无处不通”。莫泊桑毫不隐讳地承认：“漂亮朋友就是我。”在《漂亮朋友》中，莫泊桑全方位展现了写作才华，体现了对法国社会的深切思考。
“莫泊桑像冰，也像冰糖”
莫泊桑在《一生》结尾处曾写下，“生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。”莫泊桑一生似乎完美印证了这句经典名言。
早在任职小职员时期，莫泊桑就常寻花问柳。27岁时，便因感染“梅毒”而病倒。这位文学巨匠将对于女性的敌意和鄙视都写进了自己的作品中，一生不相信爱情。性病引发的神经痛，长期折磨着莫泊桑。从30岁起，莫泊桑便开始借助麻醉药减轻身体疼痛，然而莫泊桑很快便无法戒掉上瘾性强的麻醉药。在给自己医生的信中，莫泊桑写道，在完成《皮埃尔和若望》这部长篇小说时，“没有一页不是在用乙醚把自己陶醉了的情况下写的”。
自1889年起，莫泊桑的身体状况每况愈下，出现了严重的幻觉现象。1892年新年，莫泊桑在尼斯母亲家晚餐后，坚持要回到戛纳住所。深夜，作家试图割喉自杀，并将手枪对准太阳穴按下扳机，所幸弹头已经被更换为假子弹。1月8日，莫泊桑被送进巴黎帕西医院治疗精神疾病。1893年7月6日，最后一次癫痫的发作终于夺走了这位天才作家的生命。
莫泊桑的好友、法国作家爱弥尔·左拉评价道：“读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。”芥川龙之介说：“莫泊桑像冰，也像冰糖。”他的文字既入木三分地揭露现实，又如蜜糖般赞美真情。“天才在左，疯子在右”，这也许是对莫泊桑最好的评价。