在文学史上,有一群幸运的诗人:凭一首诗千古留名。
比如写下《春江花月夜》的唐代诗人张若虚。
还有的人比张若虚更幸运。
比如说宋祁,凭一句“红杏枝头春意闹”中的一个“闹”字留名后世。
有人说,他们真是太幸运了,只是写了一首诗,只因为一个字写得好,就留名后世。
如果你读了王安石的故事,就会知道:写出千古名句,并没有那么简单。
熙宁八年(1075),王安石再次拜相,坐船回京时,写下一首诗,其中一个字获得了无数赞誉。
诗名《泊船瓜洲》。
泊船瓜洲
京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸,明月何时照我还。
这首诗入选小学课本,是耳熟能详的宋诗名篇。
写下这首诗时,王安石是很兴奋的。
熙宁三年,宋神宗任命王安石为副宰相,主持变法。
王安石意气风发,极欲干一番大事业。
可世事不遂人愿,改革阻力太大,熙宁七年(1074),宋神宗无奈将王安石罢相,任命他为江宁知府。
江宁,就是现在南京。
坚持的变法无法维持下去,王安石很是心伤。
世事变化太快,第二年,宋神宗再次任命王安石为宰相,重返京城。
王安石很高兴,他踌躇满志,准备再一次投入到变法中。
他坐船路过瓜洲,入夜了,将船停靠在此。
钟山就是南京紫金山。
展眼望去,远处就是南京,京口和瓜洲一水相隔,南京被丢在后面了。
春风吹来,江南又是一片新绿。
他很留恋南京,畅想着变法成功后,功成身退,再次回到这里。
“春风又绿江南岸,明月何时照我还”成为传唱千古的名句。
一个“绿”字用得真好,后世的人夸了900年。
可是,你知道吗?王安石改这个“绿”字改了十几遍。
南宋人洪迈在《容斋续笔》中记载了这样一个故事。
王安石在船上写这首诗时,打了草稿,后来草稿被吴中的一个士人收藏了。
在草稿上,王安石开始写道“又到江南岸”,而后思来想去,把“到”字出来,改成“过”字。
“春风又过江南岸”,几番思考下来,王安石觉得“过”字也不好,又将“过”圈出来,改为“入”字。
“春风又入江南岸”,改了好些字,你以为结束了吗?
并没有,“入”字又被圈了出来,改成了“满”字,就这样圈了又改,改了又圈,改了十几个字,最后,改成了“绿”字。
“春风又绿江南岸”,王安石终于满意了。
有动作,有颜色,又有诗意,仿佛眼前出现一幅江南渐绿的动态画作,正衬得王安石雀跃的心情。
无数人都夸“绿”字用得好,却少有人知,王安石改这个字就改了十几次。
所有的名句,不是凭空得来的,而是苦苦思索方才得到。
杜甫被公认为诗圣,是后代诗人师法学习的宗师。
在成都时,五十岁的杜甫看着江水,对自己一生写诗的态度进行了自省,写下《江上值水如海势聊短述》,开头就说:为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。
啥意思呢?
我平生就喜欢琢磨寻觅好诗句,语言不到惊人的地步,我就绝不罢休。
正是因为这样的态度,杜甫才写下许多名作,读书破万卷,方能下笔如有神。
五十五岁时,杜甫在夔州写下七律绝唱《登高》:
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
通篇对偶,语言精炼,被誉为“古今七律第一”。
写下千古绝唱的诗篇,从来不是偶然。
在唐代诗人中,李贺是一个另类,被称为“诗鬼”。
他写诗独有一套,他经常骑着驴子,背着一个大包,出去游玩。
灵感来了,有了好句子,就马上写下来,丢在包里。
晚上回家,就让婢女把诗句都倒出来,收集的句子越来越多,母亲感叹:你要呕出心血才肯停止吗?
正是因为对写诗的执著,李贺写出了许多佳句。
衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。
“天若有情天亦老”被许多人反复引用,毛主席也引用过这一句。
冰心有一首小诗:成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。
电影《倩女幽魂》剧照
总是羡慕别人工资高,却没看见别人起得早。
总是羡慕别人副业做得好,却没看见别人晚上不睡觉。
在文学史上,把副业做出天际的,当属蒲松龄。
蒲松龄最大的愿望,就是中举,可是,他考了四十四年,还是个秀才。
除了科考,蒲松龄还坚持着一件事:写《聊斋》故事。
《聊斋》是一本故事集,里面有人、有鬼、有神、有狐狸。
从22岁开始,蒲松龄就在写故事。
为了生计,蒲松龄给别人当先生,刺史毕际有召他去家里当老师,蒲松龄本来有些犹豫。
因为毕际有家太远了,离家30里路。
可毕家人说:家里有几万册藏书,可供先生观看。
想到写《聊斋》有素材,蒲松龄马上答应了毕家的要求。
无数个日夜,就着昏暗的油灯,蒲松龄执著于笔下那一个又一个的故事,最后,集成一部《聊斋志异》。
后来,人人都知道了他,都在读《聊斋志异》,直到今天,《聊斋志异》的故事还不断被搬上电视,让人一再感叹。
《聊斋志异》如今耳熟能详,唐诗宋词,如今读来朗朗上口,而作者背后的打磨,却很少被人看见。
要知道,李白留传下来的诗作是1000多首,苏轼留传下来的诗2700多首,词作340多首,杜甫留传下来1400多首诗,而我们耳熟能详的不过其中的二十分之一甚至更少。
我们所读到的千古名句,是诗人一次一次磨出来的,诗人在写了几百几千首诗后,才会有一两首佳作。
正如曹雪芹“增删十载,批阅五次”,耗尽了心血,方有了传世的《红楼梦》。
我越来越相信,创造美好的代价是:努力、失望以及毅力。首先是疼痛,然后才是欢乐。
诗友们,与君共勉。