一整只烤鸡、一个汉堡、一个鸡肉卷，一包薯条、两杯400ml可乐，一边看着动画片一边吞完这些，林婷婷觉得她获得了久违的满足感，这是“最快乐最纯粹的时刻”。很快，负罪感挤走了满足感，心里有个声音提醒她，“林婷婷，你又要变胖了！”
她冲进洗手间，蹲在便池旁，低着头，将食指戳进喉头，一股恶心感袭来，刚刚吃进去的食物从喉咙倾泻而出，“像开闸泄洪一样”。直到呕吐物变得透明，林婷婷知道，她不会再有负罪感，因为刚才吃进去的食物已经被悉数清除。
林婷婷是神经性贪食症患者。在医学上，神经性贪食症是进食障碍的一种。进食障碍属于精神类障碍。它的相关疾病还包括神经性厌食症和其他特定的进食障碍。西方流行病研究数据表明，进食障碍的患病率约0.5%到1%。这意味着，每一百到两百人中，就有一人患有进食障碍。
在中国，进食障碍患者没有确切的统计数字，但这是庞大而隐秘的群体。他们无法正确处理食物带来的身心痛苦，耻于向家人、朋友倾诉，只能在社交网络上寻找病友，抱团取暖。“暴食症吧”、“催吐吧”，类似主题的QQ群，都是这些患者的聚集地。
上海市精神卫生中心临床心理科心身病房主任、进食障碍诊治中心负责人陈珏说，进食障碍往往伴有其他精神障碍和躯体疾病，它的危险性一直以来被公众忽略。“进食障碍在精神科里属于小病种，但却是精神障碍中致死率最高的一种，死亡率高达5%－15%。”
镜子、体重秤和卡路里
“天啊，我怎么这么胖！”17岁那年，湖北女孩林婷婷无意间在商场的试衣镜里瞥到了自己，“被自己吓了一跳”。
镜中的女孩，身高170厘米，体重200斤。双下巴、大象腿和壮实的胳膊，都让林婷婷觉得厌恶。
此后，这个女孩的形象被抽象成短发、身材臃肿的卡通女孩，反复出现在林婷婷的日记里。在页边空白处，林婷婷写上“虎背熊腰”和“大饼脸”，再加上几个大大的感叹号。
林婷婷在日记中立志减肥。受访者供图
因为身材，林婷婷从小就不喜欢自己。初中时，有同学给她起外号，说她胖，她不但不生气，还对着别人笑，没人的时候，再扭过头去抹泪。她慢慢变得自卑。小学六年级那年，她喜欢上一个男生，到了高二也没敢表白。
“胖子没有幸福可言。”在日记本里，林婷婷告诫自己。
17岁那年，她决定改变。
她开始以节食、过度运动的方式减肥。生活被量化成一串串数字：每天只允许摄入1700大卡的热量，这是根据她的身高和体重计算出的日常所需热量的最低限度，这意味着，她三餐只能吃一碗面条、一口米饭、一口菜和一个苹果；晚自习后，跳绳2000个，做200个仰卧起坐；每天用皮尺测量胸围、臀围、大小腿围和手臂围，这些数字，每个月被绘制成一张折线图。
每到饭点，林婷婷坐在餐桌前，摆在面前的米饭、苹果和包子，很快在脑子里换算成热量：210大卡、83大卡和227大卡。然后，随便扒拉几口。
半年后，她惊喜地看到折线图走势一路向下。体重秤告诉她，她减了60斤。她拿出以前的裤子，两条腿居然可以塞进一个裤管里，“心里跟放烟花一样！”
林婷婷觉得，变瘦以后，生活好像全面进入了某种高峰——整个高二年级都流传着她减肥成功的故事，女生们都来向她取经。就连初中给她起外号的男生，也在同学聚会上不吝赞美，“林婷婷，你真漂亮！”
她并不知道，潘多拉魔盒已经悄悄开启。
高三的一天，林婷婷被饥饿感击中了。她报复性地吃完了一大盆排骨汤和两碗米饭。很快，身体上的满足感和心理上的负罪感开始撕扯她。她近乎本能地想到一个方法——把它们吐掉，吐掉就不会长胖。
接下来的生活好像进入了暴食和催吐形成的旋转门，“那种感觉就好像毒瘾发作一样”。林婷婷一边暴食、催吐，一边在日记里劝诫自己，“不能这样，会死掉的”。
在寝室的卫生间催吐时，林婷婷把手机里的音乐调到最大声，以免室友听到她呕吐时发出的声音。暴食催吐频率最高的那个冬天，她的右手食指关节因为抠吐被牙齿擦出了伤口。有同学问起，她赶忙遮掩，“这是冻疮”。
因长期催吐，林婷婷的右手食指和中指关节留下了伤疤。受访者供图
“兔子”族
到武汉上大学后，林婷婷发现，原来她也有同类。大二那年，她在一个大胃王博主页面上，看到了一群叫“兔子”的人。
这些患有神经性贪食症的病人自称“兔子”。“兔”是“吐”的谐音，寓意柔弱和胆小。他们极度怕胖，自我评价体系完全建立在身材和体重变化上。他们在深夜、独处、焦虑、沮丧的情况下暴食，再在罪恶感的驱使下，试图利用利尿剂、泻药、呕吐等方式清除吃掉的食物。
这些聚集在百度贴吧、QQ群里的“兔子”们以年轻女孩居多，她们和陌生人分享着自己黑暗而隐秘的一面——给自己换上“不瘦十斤、不换头像”的头像，在每天饭点前后准时分享暴食的快感和催吐的方法。
记者在其中一个QQ群里发现，90后占比52%，00后占比26%，活跃者中，年龄最小的只有13岁。这个13岁的小姑娘爱在群里发自己纤细的腰部照片和自己的生活，自称已经有五年催吐经历。她身高158cm，体重76斤，可还是觉得自己胖，“试过节食、减肥药、催吐、泻药、绝食，啥都有”。
每天中午十二点和晚上的八点左右，是“兔子”们集中活跃的时间。按照平常人的作息，这两个时段，人们刚好吃完饭。“兔子”们也是，只不过他们的生活多了一道工序——催吐，他们要把刚刚吃进去的食物通过各种方式吐出来，用手或者直接插进胃里的塑料管。
在QQ群里，“兔子”们将催吐称为“生”，把吃东西叫做“沉”。在他们的语境里，“吐”这个字不出现，会稍微好受点。
李雨薇是其中一个群的群主，她1994年出生，金融行业的巨大工作压力让她患上了神经性贪食症。她说，每次有人加群，她都觉得特别失落——这个世界上又有一个人陷入了“这种巨大的痛苦”。
群里的女孩们没有、也不打算去医院。她们觉得自己“阴暗、丑陋”。李雨薇的想法几乎代表了大多数，“暴食和催吐是一件难以置信又无法让人理解的事情”。
“暴饮暴食和食后催吐这些行为，本质上是对情绪的不适当处理。”曾参加过“中国红十字会进食障碍患者救助项目”的心理治疗师韩煦说，很多进食障碍患者具有的共同点是完美主义和低自尊，他们优秀却不善于发现和表达自己的情绪。
大部分患者认为，“以瘦为美”的社会文化价值观为进食障碍提供了温床。他们中的很多人在成长中都曾遭遇来自家庭、社会关于身材问题的压力。
反映女性身材焦虑的漫画。图片来自网络
像林婷婷这样的年轻女孩，尽管已经认识到了暴食和催吐的危害，但内心深处依然认同“瘦才是美的标准”。
家长们也持这样的观点。一位母亲谈及女儿的减肥行为时说，减肥行为本身并无不妥，只是过度才造成了神经性贪食。“减肥不就是女人一辈子追求的事业吗？”
上海市精神卫生中心进食障碍诊治中心负责人陈珏告诉记者，这几年，进食障碍患者越来越多。陈珏记得，1998年，她刚刚从事精神科工作时，整个上海市精神卫生中心，一年只能见到一两例进食障碍患者，如今一整天的门诊可以见到二十多人。她所在的机构统计数据显示，在2001-2005，2006-2010、2011-2015三个时间段中，门诊初诊进食障碍的新增病例数和住院进食障碍患者人数分别比2001-2005时段增加了3-5倍。
研究显示，神经性贪食症的高发年龄段为12岁到35岁，平均发病年龄为18岁，男女比例为1:13。像林婷婷这样的女中学生、大学生是进食障碍的高危人群。
胖瘦难道比生命更可贵？
没人知道造成林婷婷式痛苦的源头是什么。陈珏说，医学界也在尝试寻找，但还无定论。和所有精神类疾病一样，进食障碍是多因素疾病。
“遗传基础、生活事件和人格基础、社会环境和家庭环境等共同起作用，即‘生物－心理－社会’模型。”陈珏补充，“社会文化”因素，如“以瘦为美”的社会价值观，在进食障碍中起着重要作用。
2017年1月，是林婷婷记忆里最冷的一个冬天。她跟母亲坦白了自己双性恋的事实，母亲无法接受，母女陷入冷战。
正值春节，家里的餐桌上摆满了大鱼大肉。林婷婷疯狂地享受食物，再冲进卫生间把它们全部吐出来。这是她病情最严重的时段，从以前的一个月暴食、催吐一次变成了每天暴食三次、催吐三次。
晚上，她一个人待在房间里，思考人生的意义。怎么也想不明白。那就睁着眼睛。整夜醒着。几天后，她被武汉一家综合性医院诊断为神经性厌食症和抑郁症。
其实，林婷婷不是孤例。国外学者发现，像她这样的神经性贪食症患者同时患有抑郁症和焦虑障碍的比例在50%以上，这些患者还可能共病物质滥用、冲动／冒险行为和边缘型人格障碍特质。
因患厌食症于2010年去世的法国女模伊莎贝尔·卡罗。图片来自网络
何一曾是一位有7年神经性贪食症病史的进食障碍患者。在暴食催吐持续到第四、五年时，她在呕吐物里看到了血。求生的本能让她开始自救——看医疗专业书籍、求助医疗机构。但还是有点晚了。频繁的催吐已经给她的身体带来了病态反应。
每到深夜，何一总是被一种恶心的感觉击中。来不及去洗手间，她只能把头探出床头，把逆流的酸水吐在地板上。吐完几轮之后，逆流才会停止，恶心感才慢慢褪去。这是她人生少有的绝望时刻，“我一个人躺在一片漆黑里，默默流眼泪，担心自己是不是永远不会好起来。”
她的牙齿也被胃酸腐蚀坏了。四颗臼齿严重蛀牙，吃太冷或太酸的食物都会疼。每次看牙，牙医都叮嘱她要少吃糖。她只能苦笑着说：“好。”
“有些病人反复呕吐，除了造成牙齿问题和腺体肿大外，还可能造成血清电解质紊乱，引发心率失常，危及生命。”陈珏解释。据报道，进食障碍患者死于心搏骤停、肾衰竭或者其他躯体并发症。
即使在最绝望的时刻，林婷婷和何一都没想过向父母求救。“他们不会懂。”
进食障碍在孩子和父母之间形成了一道结界。少有父母可以打破。
林婷婷的妈妈至今不知道女儿存在暴食和催吐行为。相比神经性贪食症，林婷婷妈妈认为，抑郁症更值得担心。何一在病情稳定后，才主动跟父母坦白了那段备受折磨的经历。
2018年1月9日下午，记者在北京大学第六医院进食障碍封闭病房门口看到，一位头发花白的父亲反复和正在住院接受治疗的女儿争吵，“还不是你减肥减的！”
在心理治疗师韩煦的记忆里，即使父母带着孩子来看进食障碍专科，也常常陷入互相指责的怪圈。家长总是认为，孩子就是太作了，要是不作，早就好了；孩子又觉得，她生这个病，和小时候父母的对待方式有关，家长话里话外地说孩子胖，孩子就会有自卑心理，尝试去减肥。
进食障碍主题电影《To the bone》剧照。图片来自网络
陈钰说，很多患者并不知道进食障碍是精神科需要处理的问题。在诊疗中，很多家长都觉得吃不下饭是肠胃问题，要看消化科；闭经是内分泌问题，要看中医或内分泌科。很多时候，病情都被耽误了。
即使专业医生也未能走出认知盲区。李苗是一位有九年神经性贪食症病史的进食障碍患者。她曾在教科书上看到自己的症状符合神经性贪食症的诊断标准，但不确定。2015年的一天，她终于鼓足勇气走进当地一家精神专科医院时，医生跟她说，这不是一种病，不需要治疗。由于没有得到及时治疗，李苗的进食障碍越来越严重。
韩煦曾遇到一个极端病例。前一天，一个女孩还在一家网络医疗平台上咨询进食障碍要怎么治疗，第二天就看到家长的消息，说孩子已经过世了。韩煦说，每次看到这样的消息都非常难过。
类似的悲剧已经被重复了太多遍。在聚集了两万三千多名用户的百度“暴食症吧”，很多病友都知道一对母女的故事。
女儿因过度减肥死亡，在她大学毕业后的两年里，考研和国考接连失败，只得把生活的希望寄托在控制身材上，到最后，连最信任的身体也背叛了她。在人生的最后时光里，她写道：“胃溃疡，继发性闭经，食道逆反流，我不知道还有多少毛病，或许有一天，这个被我折磨的身体就会像老化的机器再也不运转了……”
在同一个贴吧里，悲痛的母亲写下了一条帖子：“自从你离开我合上眼睛的那一刹那，我的心都碎了。孩子，你本不胖只是略显丰满，可你却不知道听了哪位高人的误导落入减肥的魔杖（掌），这三年来这魔杖（掌）掌管了你的命运，榨干了你的气血又控制了你的灵魂直到油尽灯枯。胖瘦难道比生命更可贵？我恨自己无法早点发现你的秘密，结果无法逆转，妈妈欲哭无泪。”
越早来治疗，越容易康复
进食障碍并非毫无治愈希望。
陈珏说，神经性厌食症和神经性贪食症都是可以治愈的。以厌食为例，数据显示，45%的患者可以治愈，30%预后中等，25%预后较差，死亡率5%－15%。但至少将近一半的病人是可以治愈的。同样，贪食症的治愈率也在一半以上。
这几年，相关领域医疗资源的支持在增强。上海市精神卫生中心、北京大学第六医院、大连市第七人民医院陆续设置了专门针对进食障碍的专科病房。
何一就是康复者之一。康复后期，她创立了进食障碍公众号“一滴”。目前正在和其他几名志愿者一起运营，为21000多名用户提供支持。这些关注者中，大部分是正在和进食障碍斗争的患者，也有患者家长、医生、心理治疗师和营养师等。
“社会支持对康复非常重要。”经历过进食障碍后，何一辞掉了北京的工作，2016年到美国攻读临床社会工作硕士，她期待成为一名专业的心理工作者。
重新审视过去的七年多时光，她才发现，当时的思维定势多么荒谬。
“我会把喜欢的男生不喜欢我归因为我太胖了，而忽略了男女同时看对眼本身就是一个小概率事件；我会把参加工作之后没有很快得到提拔也归结为我外形不好，而不去思考其他原因。”何一分析说，“暴食、催吐这些行为就在无意识下成为帮助我逃避生活中痛苦的工具，因为要面对生活中的很多问题实在太难了，‘变瘦’就成了一个具体的、可操作的任务。”
林婷婷就像过去的何一，她还在“变瘦就能解决所有痛苦”的思维里打转。
一天，她觉得心里太难过了。发微信给妈妈，“妈妈，你活了这么大岁数，有没有觉得暗无天日的日子？”
“有啊，你生病的日子。”妈妈回。
那个夜里，林婷婷盯着手机屏幕，嚎啕大哭。
“如果有一天我接受自己了，可能就不会暴食和催吐了。”她早就知道自己问题的症结，她想试着开始接受不完美的自己。
第二天起床，她乖乖服下了医生开给她的百忧解和妥泰。
“越早来治疗，越容易康复。”陈珏说，对很多进食障碍患者来说，最难的一步就是下决心接受治疗。