原文:
意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老无老以及人之老,幼无幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于涕泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不为吾言为是,而亦无词相答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲;吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也,嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一屋,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及之思今,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦即许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝。及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死。吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实。则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!辛亥三月念六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
亲爱的意映:
见字如面。
很抱歉,用这样的方式和你道别,或许聪明的你,已经知道了,当我写这封信的时候,我还与你在同一个世界,看你看到的太阳,闻你闻到的花香;当你看到这封信的时候,我们已经阴阳两隔,不过,别哭,我想那个时候我正在你的身边,看着你。
你看我,我让你别哭,可这个时候我却忍不住我的泪水,眼泪滴在纸上和未干透的墨水混在一起,原谅我的偏执,但是我不想你哭,想到你的哭,我更难受,我不想写了,我不想你知道我离开的消息,或许没有消息才是最好的消息,对吗?但是你终会知道,我怕你不明白,我怕你以为我放得下你,我怕你以为我不知道你的不舍。所以,就算再悲伤,我都要把我的心里话告诉你,毕竟,这是最后一次。
你知道吗?我深爱着你,恰恰因为我深爱着你,我便不再畏惧死亡。自我们相识,我希望天下有情人能像我们一样终成眷属,但是看看我们身处的世界,到处都是破碎的家庭和受到伤害的人们,到处都是吃人不吐骨头的恶人,又有几个家庭能像我们一样相濡以沫安心相守?因为我爱你,所以我不能像古代圣人一样断绝七情六欲冷眼观世。古人云:仁者“老无老以及人之老,幼无幼以及人之幼。”我将爱你的心,放大一些,再放大一些,我想让这个社会更多的人像我们一样,能和相爱的人在一起,所以,我才敢放下对你的挂念,在你之前离开这个世界。我想,你明白我的,对吧?让你别哭,你就不听话 ,真是拿你没办法,那你和我一样,将爱着我的心,放大一些,再放大一些,想想和我们同在一个世界的人们,如果能用我们两个人的爱,换来千千万万相爱着的人幸福,我们的爱是不是更美好,是不是更弥足珍贵。是不是不想哭啦,乖。
你还记得吗?四五年前的某个晚上,我曾跟你说:“人终会死去,与其让我在你之前死,不如你在我之前死。”你这个傻姑娘听到我这么说,你还真的生气了,以为我真的绝情,尽管我跟你解释了原因,但是你始终不相信,也没有再说话。其实,我的意思是,你这样心地善良又软弱的女人,如果我先死了,你必定是难受的很,可是我不舍得你承担这样的悲伤,所以你先离开,让我来承受这巨大的痛苦,我会安心一些!可是!谁知道上天无情,当真让我先于你死,让着巨大的悲伤围绕着你,让你一个人独自承担这一切!我现在没有办法想象你知道我已经死去时的心情,真的挺难受的,对吗?别哭,亲爱的,尽管我也止不住我的泪水。嗯,我突然想起了我们的家,安静的后街上,走进大门,穿过回廊,走过前后厅,再转几道弯,是那个小厅,小厅旁边,是我们的家。刚刚结婚的三四个月,冬月十五,窗外的梅花树,花开得不多,透过树枝,依稀能看见月亮,我们手拉手坐在窗前,说不完的话,讲不完的情。哎,刚刚止住的眼泪又盈了眼眶。
还有,六七年前的一天,我躲避追捕去了外地,再回来的时候,你哭着跟我说:“如果你以后还要走,一定要告诉我,我要跟你一起走。”我当时答应了你,对吗?可是,十几天前我回家,我想跟你说我又要离开,想让你跟我一起走。可是当我看着你的时候,却说不出口,何况你已有身孕,更不能承担这样的痛苦,那么,这些悲伤让我一人来扛吧,所以,那几日,我整日饮酒买醉,我以为喝醉了就不难受了,可是,酒醉酒醒,悲伤还在那里,痛彻心扉。
我曾想过,与你相守到老,当我们满头白发,你在我怀里死去,然后我再随你而去。但是看看今天的世界,天灾可以让人死,遇到强盗会让人死,洋鬼子侵略能让人死,贪官污吏一样能让人死,今天的泱泱华夏,随时随地都可以让人家破人亡。我不希望真的到那个时候,眼睁睁看着你死在我的怀里,或者让你看到我死,那时候,无论你或者我,除了毫无力气的悲伤其他什么都不能做,那种无助感,你懂吗?可是,就算不死,国破家亡妻离子散,分居两地不得重圆,两个人相隔千里望眼欲穿,当真化成望夫石望妻石吗?试想一下,从古至今,有多少破镜能够重圆?这种分离比死亡更让人绝望,不是吗?今天,我和你在这乱世,有幸还能在一起相守,可是这普天之下,不应该死却死了的或者不应该分离却离散的人,又有多少?根本,数不清啊!像我们这样相爱至深的人能忍受这样的痛苦吗?不能,我想那些正在遭受苦难的人也不能。所以,我敢不顾及你的一切甘心赴死,只为那些人可以像我们一样幸福。好在,就算我死了我们的理想没有实现,还有很多和我有共同志向的人在前赴后继,为了理想不断奋斗,我死而无憾。
是啊,依新已经五岁了,很快就会长大,你要好好将他养大,教会他做人的道理,告诉他爸爸的理想,让他成为像我一样顶天立地的男人。咱们还未出生的孩子,我想应该是个女孩吧,如果是个女孩子,我想她一定像你一样美丽、善良,哈哈,我笑了,嗯,我没有哭。如果还是调皮的小小子,那一定也要让他继承我的理想,那我也算后继有人了吧。想想也挺幸福的。不过,我离开以后,家里可能会困难一些,不过也没什么,财物少一些,烦恼也少一些,现在想来,能安安稳稳、平平淡淡过日子就挺好的,可惜,我不在你的身边,对不起,照顾好自己,好吗?
行啦,说得也差不多了。你看你,我在另外的世界都听到你的哭声啦,别哭了,不然我也哭给你听。以前,我不相信什么鬼神,但是今天我希望这个世界真的有鬼,有人说鬼其实是所谓心电感应的原因,我希望他们说的是真的,这样的话,我现在正在你旁边默默地守着你,所以你不要悲伤,因为我就在你身边哩,傻姑娘。
是的,我从没有跟你说过我的理想,以及我想象中的那个世界,是我的错。我怕我告诉你,我怕我告诉你我们正在努力奋斗的事业,你会担心,你会整日害怕。我死不要紧,但是我不想看到你整天为我担心,我放心不下你。是的,我深爱着你,所以我想给你最好的,一个更好的社会。
我们相遇是幸福的,但是却在一个不幸的国家,我们相遇是美好的,但是却在这样的一个国家。因为爱你,所以我不能只想着我们朝不保夕提心吊胆的小日子,这样的生活不是我想给你的。
哎!纸短情长,说不完的话、写不尽的信,我想,终究你会明白的,是吗?我想看看你,我想抱抱我们的孩子,我还想亲亲我们未出世的孩子,你也挺舍不得我的,对吗?没关系的,傻姑娘,我们会在梦中相见。别哭,嗯,我也不哭。
意洞亲笔
辛未年三月二十六日深夜四更
另:家中各位伯母、叔母都通晓文字,有不懂的地方,可以问问他们。一定要完全明白我的意思,因为我不想让你太过悲伤,听话,算我最后一次的倔强。