唐代诗人对凉州有着特殊的感情，凉州的繁华在诗歌中体现得淋漓尽致。王之涣、王维、高适、岑参、王翰等诗人，留下了大量脍炙人口的壮丽诗篇。
有一位诗人，虽然一生都没有来过凉州，但他写下的好多与凉州有关的诗歌，为遥远的凉州梦萦魂牵，为心中的凉州呐喊呼吁，与凉州同呼吸，共命运，深深地体现了他的家国情怀。
这位诗人，就是白居易。
一
武威，古称凉州，自古以来，就是丝绸之路上重要的黄金节点。唐朝建立后，对河西进行了大规模经营，先后设立凉州都督府和河西节度使，凉州成为名副其实的西北重镇。安定的社会环境和活跃的中外经济、文化交流，让当时的凉州升格为西北地区仅次于长安的政治、经济、军事中心，有“河西都会，襟带西蕃，葱右诸国，商侣往来，无有停绝”“凉州七里十万家”之说。
安史之乱开始后，由于河西精兵内调平叛，凉州空虚，吐蕃乘机于764年占领凉州。安史之乱结束后的很长一段时间，渴望朝廷收复凉州，是当时百姓的强烈愿望。一些有识之士如大诗人张籍在《凉州词》《横吹曲辞•陇头》等诗中写下“边将皆承主恩泽，无人解道取凉州”“谁能更使李轻车，收取凉州属汉家”的诗句。元稹《西凉伎》一诗中也有“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠”“连城边将但高会，每听此曲能不羞”的句子。他们希望用诗歌激起人们对凉州的回忆，从而呼吁朝廷出兵凉州。但安史之乱后的大唐开始走向衰落，朝廷无动于衷，不思进取，在收复失地上无所作为。
在这些众多呼吁收复凉州的诗人之中，白居易无疑是对凉州情感最深的一个。
二
吐蕃占领凉州八年后，白居易出生于河南新郑的一个“世敦儒业”的中小官僚家庭。
白居易入仕后，《凉州曲》《凉州词》等西凉乐舞早已在各地流传，但凉州却在吐蕃的控制之下，而且守边的将领也无意收复，这让白居易十分愤慨。
《西凉伎》是唐代剧目之一，据说其前身为《胡腾》。有一次，白居易在看完演出之后，奋笔疾书，写下了有名的《西凉伎》一诗。
白居易的诗中充满着一腔悲愤，对边疆存在的问题进行无情的讽刺与批判。“有一征夫年七十，见弄凉州低面泣”，可是边将醉生梦死，麻木不仁，“贞元边将爱此曲，醉坐笑看看不足。”白居易通过舞者的歌唱，述说了凉州被吐蕃占领之后百姓的苦难，长叹道：“凉州陷来四十年，河陇侵将七千里”“遗民肠断在凉州，将卒相看无意收。天子每思长痛惜，将军欲说合惭羞。奈何仍看西凉伎，取笑资欢无所愧。纵无智力未能收，忍取西凉弄为戏”，表达了对边将骄奢淫逸、不思国耻，忘记收复失地这一重任的无限愤慨和对凉州百姓的深切同情。
对此，陈寅恪先生《元白诗笺证稿》中也论述了这首诗的历史背景：“自安史乱后，吐蕃盗据河湟以来，迄于宪宗元和之世，长安君臣虽有收复失地之计图，而边镇将领终无经略旧疆之志意。此诗人之所以同深愤慨，而元白二公此篇所共具之历史背景也。”
白居易的另一首《缚戎人》，叙述一位家乡本在凉州、原州一带的百姓的遭遇，表达的其实也是这种历史背景下的愤慨：“自云乡管本凉原，大历年中没落蕃。一落蕃中四十载，遣著皮裘系毛带。”“凉原乡井不得见，胡地妻儿虚弃捐……”
三
不管身处何地，只要一有空闲，白居易都喜欢听一听《凉州曲》，这已成为他公务之余、茶余饭后的习惯。只要一听到《凉州曲》，总能带给他无限的情怀，无限地感慨。
如《秋夜听高调凉州》一诗：“楼上金风声渐紧，月中银字韵初调。促张弦柱吹高管，一曲凉州入泬寥。”一曲凉州悠悠传来，心情是多么的寂寞孤独。这种正视现实的感受，沉痛的心灵写照，无疑把最真实的凉州留给后世。
又如《题灵岩寺》一诗：“……今愁古恨入丝竹，一曲凉州无限情。直自当时到今日，中间歌吹更无声。”今愁，旧恨，都从曲曲悲歌中传出。一首《凉州曲》，无限情怀在心中。
有时候，在看到一些花草树木时，白居易也情不自禁地想起凉州来。
如他的《感白莲花》一诗中就写道：“忽想西凉州，中有天宝民。埋殁汉父祖，孳生胡子孙。已忘乡土恋，岂念君亲恩。生人尚复尔，草木何足云”，表达了对凉州的牵肠挂肚。
四
《凉州曲》以其独特的艺术魅力，不知不觉会勾起人们心中的情愫。白居易既感受着大唐盛世的气象，又承载着动乱时代的艰难。他用自己手中之笔，如实地记录着凉州的兴衰变迁，尽情地表露着自己的情感。他获得的这种关于凉州的体验，也传承至今，代代吟诵。
今愁古恨入丝竹，一曲凉州无限情。
大唐盛世的繁华里，有凉州浓墨重彩的一笔。而在凉州厚重的记忆中，也传诵着白居易的牵挂与情怀。
公元846年，白居易带着对凉州的牵挂，走完了他75岁的人生历程。十五年之后，即咸通二年（861年），归义军节度使张议潮率军收复了凉州，也算是对白居易的一种告慰。
作者简介：李元辉，甘肃武威人，市凉州文化研究院助理研究员。先后在《甘肃日报》《民主协商报》等报刊杂志发表历史文化类文章三百余篇。出版长篇历史小说《汗血宝马》，诗文集《诗文话天马故里》（与西木合著），武威文史散论《天马长歌》（与张长宝合著），武威非遗专著《凉州贤孝之“二十四孝”》（与赵大泰等合著），五凉文化著作《话说五凉》（与徐兆寿合撰），参编出版《凉州会谈》连环画。